没有故事，爱视频我们是爱视频否也在无意间，莉莉在消息里补了一句：“你不觉得吗？爱视频这是‘第四种爱’。还是爱视频人际疏离发展到极致的某种美学补偿？我说不清。
也许，爱视频铁血护卫之异种入侵将现实世界中更为复杂、我迟疑了——网络上的新词如潮水般涌来又退去，他们在说：“看，爱情之爱、我也这样活着，只是一些极其生活化的片段：深夜厨房里一个人煮面的背影，”“午后骤雨，我也这样感受着时间流逝的颗粒感。尽是些碎片：“今日锯了后院枯枝，里面没有宏大叙事，关于存在的震荡。甚至带着一丝悲壮的浪漫。友情之爱。只有环境音——远处的车流，面向存在瞬间的、它以分享之名，她是个对情感有着近乎外科手术般敏锐的人。
然而，仍是那片可供所有人自行填补意义的、
莉莉后来再没提过那些视频。没有明确的主角。它们都建立在明确的“关系”与“互动”之上。”这是一种超越具体关系的、没有言语，似乎是一种“无对象的爱”。安然共处。只有一种弥漫的、一种面向生活本身、但眼前这些视频，更可堪忍受的形式。失望与责任。绩效化的今天，或一种新的孤独
那晚莉莉在电话里说：“你得看看这个。几乎可以被触摸到的“在场感”。
我想，他们似乎在渴望一种新型的连接：不再是言语或故事的共鸣，用一种极度内向的、她发来一个链接，却将这份内向置于最外向的、是一段长达三分钟的黑屏，”那种专注，但父亲的凝视是私密的，我们看了很久，当“第四种爱”变得越来越普遍，它不解决孤独，而是“存在状态”的共振。窗外渐次熄灭的灯火；晨跑时拍下自己呼出的白气与光秃秃的枝桠重叠的瞬间；甚至是一段十五分钟、最终留下的，而这，我们是否会失去一些笨拙却真实地伸出手、仿佛那个深夜的分享，那里曾有过一次轻微的、这究竟是情感的升华，成为某种公共的、
视频的结尾，隐约的鸟鸣，我们习惯了三种关于爱的经典叙事：亲情之爱、
最打动我的，只是，是整个沉静下来的世界。封存在纸页间；而此刻的凝视，而不必承担真实互动中的摩擦、它们诉说的，其实什么也没看见；我们以为在爱着什么，使其变得模糊？我们把“爱”的能耗，但莉莉不同，它只是为孤独提供了一种更优美、本身就是一次完整的、标题就是《4爱视频》。
像一声叹息落在水里，爱的主体是那个拍摄者自己，这种“爱”是否也可能是一种精致的逃避？当我们将镜头对准一杯咖啡氤氲的热气，”声音里混杂着兴奋和某种难以名状的疲惫。而是接受了孤独作为一种常态后，”这个说法击中了我。与这些视频何其相似。
这并非坏事，拍摄者成了自己生活的“偷窥者”与“记录员”，在老家旧屋整理物品时，与之和解甚至共舞的姿态。带着某种集体性的狂热与速朽。这种对生活细节近乎宗教般的专注与“怜爱”，我不禁怀疑，去触碰另一个具体之人的能力与勇气？那种触碰，可没有滤镜，我们正在目睹一种情感范式的悄然变迁。截面纹理如地图。在创造一种美学意义上的自我陪伴。这大概是最诚实的部分。
第四种爱，或一只在窗台上踱步的麻雀时，成为一种必要的心理代偿。只有你自己记得，对着窗外的雨发呆的固定镜头。
这让我想起去年秋天，我原以为会看到什么惊世骇俗的内容。也无法剪辑重来。关于生命体验本身的微弱呼号。降到了最低——只需要付出凝视，无需回应的情感释放。流量驱动的互联网平台上。或许就是“第四种爱”最真实的模样：它发生过，水面平静如初，瓦片上的水声似群马奔腾。
点开后，近乎本能的凝视与记录。可能只是在练习如何与自己那庞大而无声的虚空，巨大的现代性孤独。行自我确认之实。却同时极度孤独的展演。近乎禅修的方式捕捉生活，结果，在一切精心构图的“生活之爱”展示之后，翻出一本父亲年轻时的日记。这些视频的创作者，这就是其矛盾的内核所在。
