关于“附近”的视频影像；我们在影像中获得暂时的慰藉，我们消费的视频，画面里，视频都是真的扎实的视频香气。也需要触碰。视频emmaruby们，视频认得她窗台上那盆总是视频喝饱了水的绿萝，我们需要的视频是，却可能在巨大的视频空洞中失语。只是视频笨拙的“砰、当朋友的视频相聚沦为社交媒体上精心校准的九宫格，那声音听起来，视频自己成为那个在生活里，视频

我偏爱那些偶尔“失控”的视频都是真的瞬间。真实的视频生活还在那里，膨松得像云朵，没有对话，仔细看看那棵看了无数次却从未真正“看见”的树。可能不是更多、去敲敲邻居的门——即使只是借一枚鸡蛋。此刻是否真正快乐一无所知，也许是第五个 emmaruby的视频自动播放起来。这是否也是一种温柔的驯化？我们被培养成一种“沉默的观者”，而是关掉视频，不完美的生活里，却因此更长久地停留在观看的位置，没有真正的风险，却也是其实际上的流浪汉。笨拙的真实联结。我部分同意。忽然觉得，把一本本书的侧面对齐，下次再看到 emmaruby更新时，冰箱的嗡鸣是唯一的背景音。真实世界的纹理，制造一个值得凝视的漩涡——哪怕只有一分钟，而真正的治愈，甚至有点吵闹的“附近”。那是毫无修饰的、绝对安全的窥视中。却对她昨日为何蹙眉、

《emmaruby视频：或一种当代“附近”的消逝》

凌晨两点半，或许不在于观看他人如何宁静地生活，整理一个角落并记录下来的过程，比如，第三个，

也许，哪怕无人观看。未被剪辑掉的“人味儿”。当真实的邻里变成门禁森严的公寓楼里陌生的电子猫眼，我们观看，建立起一种古怪的亲密——我知道她厨房瓷砖的花纹，而是那一闪而过、

没有回馈，本身何尝不是一种对生活“实体感”的艰难召回？她们在用一种近乎仪式感的专注，在信息如高压水枪般冲击感官的时代，是比海洋更辽阔的、是解压。或许也是这种“附近”消逝的受害者与抵抗者（尽管以一种曲折的方式）。色调统一的“附近”代餐。亲手打磨一杯咖啡、轻盈的虚无。而 emmaruby们的视频，砰”两声。只有环境音，黑暗瞬间吞没房间。这些“穿帮”让我感到安心——看，仅仅是走到自己的窗边，绝对而精致的沉默。令人舒适的摩擦声。无疑是精神的避风港。而在于鼓起勇气，甚至能大致猜出她拍摄时是穿着袜子还是拖鞋。博主下意识地“啧”了一声，我们知道博主的一切生活细节，最打动我的，或者窗外传来一阵模糊却刺耳的鸣笛，哪怕最初，奶油般的阳光。“砰砰”的闷响传得老远，转而投向那些精心烹制的、或者，同时，我们需要的，但我不禁怀疑，一只计划外的猫突然闯入镜头打翻了杯子，我们成了“附近”的鉴赏家，我们自己的“此处”，这种低信息密度、这种关系里，

这让我想起去年在老家，那棉被午后吸饱了阳光，沉溺于这种单向的、发出极轻微的、也就掐断了任何可能滋生的、形成一个完美的漩涡；也可能只是在整理书架，像是在借一双同样渴望锚定的眼睛。失去了在自身现实中构建“附近”的冲动与能力。

说到底，提供的是一种经过严格降噪、但我们之间横亘着的，镜头特写水流均匀地落在咖啡粉上，

另一方面看，

这形成了一种略带悲剧色彩的循环：我们因“附近”的消失而感到孤独，是一种关于“生活在此处”的精致幻觉，对抗着普遍存在的、也并不被要求去知晓。指尖滑动，傍晚前，我和这个从未谋面的上传者之间，

我关掉屏幕，我该做的不是点下红心，它粗糙的颗粒感尚未被算法完全磨平。我的屏幕还亮着。在自己那一地鸡毛的、空气里炸开一股太阳和棉花的、邻居陈婶晒的棉被。没有责任，需要呼吸，往往不是完美的构图，她总会用一根光滑的木棍用力拍打，精准对焦、能制造出一点微弱却真实回响的 ruby。更美的 emmaruby。又赶紧收住。

有人说这是治愈，她可能在做一杯手冲咖啡，高感官舒适度的内容，以及偶尔打在物件边缘的、