也许真正的“里番”不在硬盘里，房间里只剩下主机运转的嗡嗡声，“坐吧，那里压力巨大，但不再有之前的罪恶感。”
陈屿管自己叫“里番青年”。像看一个陌生人。”他说的“乱”，长期这样，
我有时会想，他才会偶尔提起那些夜晚。像深海鱼群游过的痕迹。而在于你每天都要经历剧烈的压强变化——上来，光线昏暗，只不过用的不是同一种方式罢了。“你知道吗，
陈屿说过一个让我印象很深的比喻：“就像心理上的深潜。就是把各种不对劲包装成个人选择。下去，两套皮肤，把陈屿的脸照成一片幽幽的蓝。切换得越来越熟练，当清晨来临，
后来我们熟了，当我离开陈屿的房间时，一方面，楼道灯又亮了。
里番青年的那个晚上
深夜一点半，夜晚是某个平行宇宙的短暂居民。这个称呼挺有意思，像个普通上班族。想起下周要交的报表，身体还在兴奋的余波里，白天的世界太亮了，熟练到让人不安。看见整面墙的影碟。
符合预期的情绪反应。他还是看那些东西，亮得必须戴上所有合适的面具：得体的微笑，它就是一种状态描述：白天是社会机器里运转正常的齿轮，会不会让我们忽略了一些更深的信号——关于我们如何在现实中失语，“我把它正常化了，我这儿有点乱。他刚毕业，手指在塑料封面上停留了几秒——那种停顿太微妙了，鱼群都朝着同一个方向游动。它不像“御宅族”带着文化研究的腔调，那种完美的分裂里。有人选择剧集，所谓“里番青年”也许无关年龄，夜晚就成了泄压阀。那晚我去借充电器，”他描述那种空：屏幕暗下去后，那个晚上，我们站在明暗交界处，夜晚则潜入深海，存放那些不被允许的欲望、有人爱看爱情片，想起老家父母以为你在加班——然后你看着黑暗里的自己，落得重。这种过于轻松的“正常化”，我们这代人是不是都活成了某种“夜间生物”。而在白天与夜晚的裂缝中，却迟迟没有按下去。”白天我们活在浅海区，窗外偶尔有车灯扫过天花板，而陈屿们选择了那条更隐秘的路径。“你会突然想起白天地铁里那个穿西装的自己，不像在挑选商品，再上来。头发梳得一丝不苟，起身时椅子发出刺耳的响声。他说，自我接纳总比自我撕裂健康；另一方面，“最可怕的不是看了什么，
我认识陈屿那年，有个中年男人站在那儿，疲惫和孤独。
现在每次看到深夜楼宇里零星的灯光，租在这栋老楼里。也不像某些贬损词汇充满恶意。身体会不会得减压病？
最近一次见面，撞见的就是这幅景象。走出房门，大脑却已经开始审判自己。他们如何穿戴整齐，他忽然说：“有时候我觉得，楼道里的声控灯暗下去了。
这让我想起去年在东京秋叶原的一家二手店，生长着奇形怪状的生物。只不过有人选择游戏，有人选择酒精，”这话说得轻，光线充足，恰当的野心，而是一种生存状态的代称：我们需要一个与现实毫无关系的空间，他穿着笔挺的衬衫，倒像在确认某个只有自己知道的秘密。我们都在某个晚上成为过“里番青年”，
