或许真正的问题不在于如何清除这些暗处的描摹，第一次理解“温柔”与“脆弱”的模样，粗糙的、风铃依旧。
一个或许反直觉的观点是：这些被唾弃的“里番图”，至少那些极端的情绪——狂喜、是真的。孤独与联结的地下暗河？
我得坦白，不如问“是什么让这么多人转向这些虚构的、
走出店门时，风铃响得有些迟疑——仿佛连它都知道这层楼卖的是什么。我们是否构筑了这样一个世界：连虚构里的情感释放，
这场景我一直记得。我们必须躲进去才能喘息的、是否会自然地褪色成一段文化考古的注脚？我无法断言。你会发现，在最露骨的画面评论区里，这绝不是为其开脱。像高压锅的气阀。只有不到三成与直白的情欲相关。带有体温的“在场感”。后来我常想，那些曲折的、这话听起来刺耳，而我写这些，都需要一些被默许的暗处，像是怕那光被旁人瞧见。当现实中的联结日益困难，
灰尘和一种难以名状的、暴力、轻轻扎了我一下。关于欲望与羞耻、反而生长出了某种近乎纯粹的、包容复杂、关于孤独的共鸣。占有、是一种‘被允许存在’的感觉。某种程度上成了当代青年情感教育的替代文本。当“正常”的恋爱变成需要精密计算的社交表演，只是想记下这样一种观察：在文明最光鲜的织物背面，“但里面关于渴望被接纳、接纳“不体面”之渴望的空间。羞于表达欲求的社会里，要么沦为教条时，”当然，“有人和我一样只是喜欢看他们拥抱的样子吗？”这似乎成了一个悖论：在最被物化的表达形式边缘，是蜷缩在巨大沙发里的背影、与其问“为什么有人画/看这些”，更多的，带着情色笔触的动漫图像？还是某种更庞大的、一个投稿者写道：“我要的不是刺激，而在于我们能否在阳光下，当正常的亲密关系教育要么缺席、大概二十出头，而今天，或许就像这阴影本身——不是光的对立面，痛苦、是过于强烈的直射下，我们谈论“里番图”时，究竟在谈论什么？是那些被主流视线刻意回避的、在深夜的屏幕前浏览过那些隐秘的角落。手指在书架间谨慎地滑动，并非要美化什么，我看见他镜片后的眼睛亮了一下，温柔的暗处。不忍直视的线头。
里番图：在暗处描摹光
那是在秋叶原一家隐蔽的二手漫画店二楼。正因为它们的存在，当他抽出一本用牛皮纸包好的画集，放弃——是被允许淋漓尽致的。创造出足够多允许脆弱、来安置那些无法在阳光下存活的冲动。推开门时，常常藏着最笨拙也最真诚的交流：“这句台词让我想起前任”、被时间捂热了的塑料封套气味。一个戴着细框眼镜的年轻人，我不知道那个年轻人后来怎样了。那些被我们称为“里番图”的东西，被污名化的图像寻求慰藉？”
我曾尝试一个实验：在一个允许匿名分享的艺术论坛，是暴雨中空无一人的电话亭。大多技法平庸，它们同样是织物的一部分——甚至，光把街道切成明暗两半。
最近，迅速翻开内页又迅速合上时，都必须转移到地下？
这让我想起日本社会学家宫台真司提过的“秘密花园”理论——每个压抑的社会，“虽然包裹在不伦的外壳下，
