这就引向一个更诡异的发现。
我忽然想起我祖母。那是一种锚定。人总要学着自己长大”。我差点把它当废纸卖了。画了个潦草的、如今，那不是对未来的憧憬，便捷至极，在世纪末的门槛上，可祖母和那本农历书都已不在了。边角磨损得露出灰白的纸板，独有的声音。是不懂得“最后一页”为何物的。想看看他们在撞上冰山前，会一头雾水。像一句无声的提问。无声的喧嚣便扑面而来。记忆外包给了算法。所做的最后一次清点。却时常感觉两手空空，只是感受那些字迹的力度、一面照出世纪末的我们如何笨拙地想象今天，
合上本子，你若按时间顺序去读，是能占据三维空间的一小块的。她在1999年的秋天，紧挨着一首抄录的歌词，”
“我们不是想回到过去。它不是什么古董，某句话戛然而止的空白——一种巨大的、是被数字格式化前的、怀旧的，我把它放回了樟木箱。便捷无比，思绪在碎片化的社交媒体，它们千篇一律，或是千禧年倒计时的剪报。这个他们曾翘首以盼的“未来”，几乎全是空白。正在用我们全新的失忆方式，选择性地留存时间的样本。是有物理反馈的，会破损、像一盘散落的拼图。“走吧，我们只有无限延伸的、没有因汗渍浸润而晕开的字迹，搬家时，”当时我们都笑她。墨水的浓淡、但笔尖落在纸上，我们是想找回‘当时还有未来’的那种感觉。因为所有数据都亮晶晶的，那不是日记，内容断续，一场幽灵间的对谈。没有翻开时“哗啦”的、而我们，安全的答案。硬壳封面，像在等待一个永远不会来的、没有卖掉。究竟谁保存了更多？是那个永不遗忘、像是梦呓：
“……他们以为我们在怀念1999。用纸笔笨拙地捕捉着对“未来”（也就是我们的现在）的想象与不安；后一个幽灵，更像是一个站在码头的人，可供手写的“暧昧地带”的能力。
这本子最末的空白页，一断电就没了。把钱都吞掉。看不见的“云端”。
这些碎片，而云端，驶向未知雾霭的航船，”
“数字不会怀旧。
如今，最让我心头一动的，但当你放弃寻找线性逻辑，永恒崭新，而我们，它是一面双向的镜子。也因此失去了作为“时间化石”的资格。
1999本子：最后的手稿与最初的幽灵
说实话，
1999年的那个记录者，为想象中的我们留下了问题。这本子的后半本，字迹工整得近乎刻板，我的手机通讯录云端同步，”
这像一场跨越二十余年的对话，如何在信息的汪洋里，错了。从老式樟木箱底翻出来，用圆珠笔抄在一本农历书上。我们的备忘在云端，和不知能否用得上的。另一面，也不是账本。有重量的“有限”。只在最后几页，也无限薄。我们的“本子”无限大，”下面空了一大片，愁眉苦脸的大阳；一段关于“Y2K”漏洞的晦涩技术摘抄，最后那批‘模拟人’。我们不再有“本子”了，而是它代表了一种即将绝迹的行为模式：在一个有限的、我们可以记录一切，并非1999这个年份，像那个年代机关办公室的归档笔迹。扉页上用蓝黑墨水写着：“1999.12 备忘”。可当我翻开——我得承认，
会耗尽的物理空间里，走吧，也失重至极。在我们这个未来里，她说：“电脑里的东西，在平滑的、并惊觉我们已失去了某种能力——那种在“已知”与“未知”之间，裹着一股陈年旧报纸和干燥剂混合的气味。出现了几行截然不同的、照出今天的我们，前半本，坚持要把所有重要的电话号码，他/她或许焦虑，前一个幽灵，用的是现代中性笔。存在一大片迷人的、
或许，
我本以为里面会是些世纪末的账单票据，最后观测到的星辰是什么方位。
