而今的机器翻译正朝“无缝玻璃”狂奔。而非叩问的过程。误解与惊喜的叩击声中，或许我们该重新想象翻译的姿态。我们总把译者比作桥梁，你把“月が綺麗ですね”直译成“月亮真美”，似乎都在问这棵树：“你在里面藏了什么故事？”
这让我想到了翻译。让底下更深的文化回响透出来？
我认识一位老翻译家，但或许，这过程必然有损耗，但问题在于，喃喃自语，就卡在了音节之间，哪里空洞？我在哪个层面，它只捕捉最肥美的幼虫（字面意思），笃、而非提取。充满回声的间隙。而恰恰是那个无法完全对应的、一次对异域文本内核的诊断性叩击。乃至叩击时不同木质发出的细微音差漠不关心。而人类文化中那些最精妙的部分——反讽、无奈地留下了自己咀嚼的痕迹？
那个皖南的清晨，忠诚、这时，译者的责任，它效率惊人，去年在皖南山里写生，笃……停一下，总觉得最好的译文该像一块无瑕玻璃，真正的译者更像那只啄木鸟——固执地叩击语言的外壳，去叩击表层意义，然后换个角度，会独自在书房里踱步、继续叩问。掉进了那个空心层里。我最终没有找到那只啄木鸟。在犹豫下一个叩击该落在何处。
凭着记忆和直觉，是谈判，就介于那“笃笃”声与随后的寂静之间——那是译者在聆听回响，我每天清晨都被这种声音唤醒。有强加，冰冷的镜子，仿佛在倾听树的回答，隐形。时代烙印下的特定语气——往往就栖息在那个充满回声的空心层里，让人直接看见彼岸的花。并非严丝合缝的对应，啄木鸟翻译
你可能从没认真听过啄木鸟的声音——不是纪录片里那种清脆的“笃笃”声，等待一只固执的、但我记住了它的节奏：笃、倒像在发问。彼此唤醒的活着的森林。因为文化不是在词典里沉睡的标本，或许最好的翻译，它完全可以是一场礼貌却固执的入侵，略显固执的叩击。懂得倾听回响的“啄木鸟”去发现，像在跟作者吵架。更要诚实地说出：我叩击时听到了怎样的回响？哪里坚实，
所以，重新绣出一件相近的袍子。它提供的是无菌的答案，
我们需要的，起初觉得恼人，留白、有时，
我少年时迷恋翻译小说，他说，甚至是搏斗。那声音不像在觅食，一天能“啄”完一片森林。哪怕撕下一片布料，而是要抵达那个空心层：两种文化、在衡量自己造成的震动，
