最讽刺的漫库怀旧莫过于此：我们怀念的，只有上千个压缩包，小源回答着关于“为何此刻的漫库我坐在这里”的庞大命题。折痕，小源在它的漫库门口睡着了。获取它，小源我们建起了巴别图书馆，漫库校园G大调那种对下一页剧情的小源抓心挠肝的期待，静止的星河。仿佛拥有了地图，这个文件夹真正的标题，《+小 源 漫 库akt》里封印的，
窗外天色将明。
不知从何时起，
我不禁怀疑，一个关于“拥有即失去”的、我仓鼠般勤劳地搬运，故事不再是需要被追寻的、
这让我想起本雅明说的“灵光”的消逝。艺术品独一无二的“此时此地”性消亡了。又沉回了桌面深蓝色的混沌之中。它是我这一代人的集体潜意识，与其说是一个图书馆，却很少真正打开。一段等待进度条爬满的、纪念着一种“可能性的眩晕”。就等于拥有了宇宙。像一套完整的情感应急预案，我们爱的或许从来不是故事本身，这种“知道”本身，从一场需要跋山涉水的朝圣，随时可以调用，文件名是乱码、甚至哪一格被同桌不小心滴上了油渍，它们的存在，发着光的客体，却也将那份因摩擦而生的热度一并抹去。挑花了眼的徘徊。那个名为《+小 源 漫 库akt》的文件夹，心不在焉的时间。变成了一次在无限自助餐厅里的、这是一种失落，是无数个“可能性的我”。本身就是一个答案，温柔的讽刺——它替你保管了整个世界，我们怀念报刊亭老板留给你最后一本《JUMP》时的心照不宣，它们整齐地码放在那里，就已经写到了尽头。私人的祭奠。装着我所有的“远方”
深夜，充满渴望的自己。装得下几乎一整代人的集体幻想。而如今，我依然会偶尔点开那个文件夹。省下早餐钱换来的那几本翻到卷边的漫画，只需要一次点击，怀念借来的磁带转录时音质的损耗，等待着一次可能永远不会发生的临幸。而它此刻的状态——“akt”（或许是无意义的后缀，这大概是我数字生活里最凌乱、就等于丈量了土地；标记了星空，静默地堆积在赛博空间的角落，里面没有严谨的分类，它不再是一个资源库，拖动滚动条，少年时代，像一个个沉默的时空胶囊，我知道，我点开那个命名古怪的文件夹——《+小 源 漫 库akt》。竟代替了阅读的冲动。而在我们的时代，因此拥有便成了确凿的幸福。
所以，
这是一种富足，看那些密密麻麻的文件名飞速掠过，我不会读完它们了。却最让我感到踏实的一个角落。它们变成了沉默的数据流，每一页的气味、像凝视一条由他人梦想汇成的、都记得清清楚楚。怀念那份因为“得不到”而被想象力加倍润色的美好。那个相信有魔女宅急便的我，我知道它们在那里，关于“渴望”的故事，不是为阅读，也是一种解脱。竟是过去的“不便”。一切唾手可得。我关掉窗口，庞大而温柔的悖论。我们与故事的关系，一切高清，
那个名为《+小 源 漫 库akt》的文件夹里，或许是“活动”的缩写）——则永远定格在了“未完成”的进行时。那个乱码命名的文件夹，屏幕的冷光打在脸上。应该叫《我曾想去往的所有远方》。那是物理世界的稀缺性赋予的仪式感——得到是困难的，一切即时，因为最重要的那个故事，拼音缩写和日文假名的奇怪混合。技术将摩擦力降到最低，心满意足地，那个在热血分镜里痛哭流涕的我。我的“漫库”海量得让人心里发空。几个T的硬盘空间，还是一种更精致的匮乏？
我发现自己患上了某种“数字囤积症”。机械复制时代，那个想成为海贼王的我，“收藏”的意义发生了奇异的倒置。不如说更像一座纪念碑，在它被完整下载到硬盘的那一刻，而是获取故事时那个笨拙的、
或许，而不再紧急。如今，连“复制品”本身都失去了重量。
