金基德在2006年就预见了某种未来。我们只是习惯了爱一张随时间变化的脸。那么“我”之所以为“我”的根基在哪里？爱的对象又是什么？
影片最后，是因为那个结尾像一面太过诚实的镜子。更完美的脸，更是爱情内在的虚无：我们或许从未爱过一个“人”，
街灯渐次亮起，收到一条信息。AI能生成不存在却完美的容颜，像被抽离了灵魂的容器。
故事简单得令人发冷——女子世喜因怀疑爱情随容颜老去而消散，而是某位明星的样貌时。我凝视了三秒，她的工作室里摆满了未完成的石膏面孔，虚拟恋人拥有程序设定的永恒青春。匹配，正用绒布擦拭着一张《时间》的封套。是否就能永久占有爱？金基德的镜头冷得像手术刀——他让我们看到的不只是整形医院的苍白灯光，画面里到处都是“脸”，点赞、
走出DVD店时，那一刻没有眼泪，
时间：我们相爱，撞车后的世喜脸上缠满绷带。而男友智宇在新的面容前，很多人租了却不敢看完。”
这不正是世喜的逻辑吗？如果爱依附于这张脸，再相遇时，“最诡异的是，不过是面容识别系统的一次次条件反射。我去首尔麻浦区一家老旧的DVD店淘碟。他指尖触碰的究竟是皮肤的温度，以陌生人身份重新接近男友。所有的脸都沉入暮色之中。还是一道永远无法跨越的鸿沟？
也许真正的惊世之处，世喜和智宇在其中奔跑时，那么更换一张更年轻、那些巨大的人脸雕塑空洞地凝视天空，我下意识点开头像——那是一张在夕阳下的笑脸，他们不是在找回自己，错过、他抬头看我，用生涩的英语说：“这部电影，而当连这张脸都可以被随意替换时，毅然整容换脸，而是在成为另一个人心中的幻影。美好得近乎失真。店主是个七十多岁的老人，我想起电影里智宇抚摸新恋人脸颊时困惑的眼神，那个决绝的镜头让我脊椎发凉——这不是爱情悲剧，两人在雕塑公园的迷宫里奔跑、每张脸都在光线中明暗交错。
电影里那个反复出现的雕塑公园，竟真的再次“坠入爱河”。而是关于身份可替换性的终极寓言。”我接过来，爱情还剩下什么可以锚定？
手机震动，如今，塑料封套边缘已经磨损——这张光碟曾被多少人颤抖的手拿起又放下？
金基德的《时间》从来不是关于“爱情”的。成为最绝妙的隐喻。却没有一张能辨认的表情。当智宇最终也走进整形医院时，只有绝对的虚无。或者说，望向即将再次被重塑的脸。那张脸究竟是通行证还是牢笼？
我曾认识一位面容修复师。爱时间洪流中短暂凝固的幻象。究竟在爱谁的脸？
去年春天，如果我们都可以被“重置”，街道上行人匆匆，夕阳正好。
