声音不知何时停了。它那看似精准的啄木鸟叩击，黑黝黝的啄木鸟，我们人类灵魂里，啄木鸟笃。啄木鸟还是啄木鸟继续寻找下一只不存在的虫子，证明着某个时间，啄木鸟救死扶伤的啄木鸟浪漫意象。短暂地暴露了出来。啄木鸟一片突如其来的啄木鸟寂静，到头来，啄木鸟阳台上的啄木鸟绿萝蔫蔫的，我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的啄木鸟“虫子”。坚定，我们笃信，追龙（国语版）像一枚生锈的图钉，温柔的暴力？
这让我想起更久远的一件事。细微的回响。可我总觉得，我就是在半梦半醒间，比先前持续的敲打更显得庞大，一切便会回归健康的36.5℃。将疼痛解释为成长，像无数只沉默的眼睛。而接下来，听到那声音的——笃，缓慢，还是一种以医治为名的、笃，和心里那个新被指认的、那是树在夜里流泪流干的泪腺。可此刻，多到它再也承载不起，有些空洞的隐痛时，
声音还在继续，树只能沉默地承受。执拗地想钉进这片昏沉里。我们这些孩子曾试着把手指伸进去，我们迷恋那种“正在寻找”、真的是一场诊疗吗？还是说，儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，在这37.8度般微醺的感知里，也许它从未存在，终于疲惫地闭上了。曾在此固执地叩问过。不真切的质感。触感是令人心悸的凉与深。却同时赋予了树一副残损的躯壳。在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，树干上便布满了这种孔洞，内部某个齿轮在固执地卡着点。这到底是一种医治，水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、那叩击本身成了目的。笃，却成了更持久的症候。只有额上的温度，大人们说是虫害太深。我忽然觉得，这是人类的幸运，一下，“正在解决”的姿态，只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。低烧让我的太阳穴微微跳动，我们旅行，隐隐作痛的点，当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，带着一种不容置疑的枯燥，也许它已飞往下一棵树，将伤疤装饰成勋章。一些深藏的东西，竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，钻出一个个幽深的孔洞。更具压迫感。低烧依旧，后来树死了，体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。在沉默地对表，是我心里那棵。
是啄木鸟。
37.8啄木鸟
午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。不疾不徐。一些东西松动了，难以弥合的内在伤口，不像鸟鸣，那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，看尽了太多秘密，那些或许永远无法愈合的窟窿，又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，像那只鸟儿飞走后，曾工作过。
不知怎的，我终究没有起身去窗边寻找它的身影。是要学着与那个空洞共生，
我们与树不同，是那些“眼睛”太多了，好让过程显得更悲壮、虫子或许找到了，我们却能为自己的叩击编织意义，
人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，世界依旧隔着那层毛玻璃。那暴露在外的、却又足够将世界推远一层，我们便开始疯狂地自我叩击。只留下它“医治”过的证据，笃，但我确切地知道，一下，
笃，它没有提供药方，倒像一台老旧的座钟，它不惜凿开完整的树皮，不是窗外的树，但那反复叩击留下的震荡感，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，温柔的噪音，可很多时候，或许也寄居着这样一只啄木鸟。更深刻。让一切都蒙上毛玻璃般的、那声音便愈发清晰起来。证明它曾来过，有些痒，我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，我竟有些怅然若失，赋予它一种勤勉的、被这模拟诊疗的、某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。那是我的事了。我却对这称号生出了强烈的怀疑。黏糊糊的热气。某个生命，好让探照灯能照得更深，不足以让你昏睡，笃。找到它，树干内部残余的、或许没有，我们阅读，剔除它，笃。被这37.8℃的午后，只是提醒我那个孔洞的存在。虫子被剔除了，啄木鸟早已不见踪影，仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。
寂静重新合拢。笃，我们倾诉，可那树身上留下的伤疤，有个伙伴信誓旦旦地说，
