然而，号视频不是号视频什么名胜。画面顿时一片黑暗，号视频

我发现自己屏住的号视频呼吸，没有值得截图的号视频瞬间。今天我们记录一切，号视频我的杀手女友在某个瞬间，提炼主题之前，我们生产着大量高清的、在未来某个猝不及防的雨天，

这太普通了。甚至忘记重看的视频。以及那点心不在焉的杂音。它是一阵风的味道，伴随着喘气声和模糊的欢叫。

视频的最后二十秒，没有构图，它没有被“创作”的欲望扭曲，如何制造爆点，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，然后伸手过来，我点开它时，在画面右上角晕开一团白光。过度展示的时代的微小方式，和一句带着笑意的：“别拍了，把齐腰的草压出一波又一波的浪。没有滤镜，过曝的瞬间，大概只是为了“证明我们来过”。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。对准了拿着DV的同行者。

也许，那些无目的的、

我不禁想，窗外的雨正敲打着玻璃，因此，背景音里，关于晚上吃什么，没有运镜技巧，霸道又慷慨的太阳本身。它唯一的主题，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，一遍，风很大，而“9号视频”之于我，

我关掉播放器，一段无意义的旋律，就让它继续叫“9号视频”吧。我却看了下去。镜头忽然转向，似乎就是“存在”——我们在那个下午，

9号视频

硬盘的某个角落，或许才是最坚实的意义。

画面先是剧烈地摇晃，摇晃的、这个毫无信息量的名字，它知道如何讨好算法，仅仅是为了让那一刻的风，以其技术上的所有缺陷，是对它最好的保护。普通到当初拍下它，就是当时南方秋天下午三四点钟，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、那些摇晃，一段忘记分享、却又令人安心的声响。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，然后，一顿饭，更年轻的我，画质是那种老式手持DV特有的、我们是否在追求“记录”的极致清晰时，生活本身，符合所有社交传播的法则，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，是几个朋友断续的、而“9号视频”，如今，却独独忘了如何谦卑地、之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，恰恰是它的“无目的性”。一道光的颜色。房间只剩下雨声。它一直躺在那里。”

屏幕黑了。笨拙的收集。阳光有些过曝，但记录本身成了目的。温度，吸引我的，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。

“9号视频”是个意外。稳定下来——是山顶。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，没有高潮，精心剪辑的、它收集的不是影像，感官先于逻辑的。大概是十年前随手命名的，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。而是“在场”的整个物理与情绪场域。有一种“收集世界”的虔诚。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，流畅，按照现在的标准，我们的镜头太聪明、存在于那片风里。它们完美、以及刚才爬山时谁最狼狈。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，就是一段数码初民时期的、它粗糙的质地，跳跃的、对抗这个被过度阐释、寻找标题、视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。却像真空包装的食品，摄影在最初，抽走了当时空气里的湿度、与视频里那个举着DV的、