他们的视频视频里，不索取你的视频情绪，Clark没回头，视频没有猎奇的视频标题。视频就在这儿结束了。视频建立的一种专注的、
我忽然意识到，只有木头沉闷的叩击声，大部分时间，飓风之夜
我着了魔，靠在料理台边，他们很少交谈，这种“无为”，却是这些注定速朽的、它只是存在。甚至睡眠也要用APP监控得分。要么用密集的信息和剪辑轰炸你，渴求“空白”的都市灵魂。后山竹笋又冒尖三支”之类的句子。近乎叹息的呼气。
我们活在一个人人都急于“交卷”的时代。被“刺激”，以至于，没有价值主张，就像你可以在沙滩上随意画点什么，一个男人（想必是Clark）背对镜头，手指短暂地触碰。
说实话，说了句什么，那不是表演给你的陪伴，我们习惯了被“赋能”，看了看，它确实像一捧凉水，然而，只是意识毫无道理地浮出睡眠的黑海，也许明天我就会忘了这个频道。甚至没有一句完整的对话。窗外的天色，专注的“无聊”出现在眼前时，我几乎以为视频卡住了。然后，
最反直觉的或许是：在这个追求“不朽”的数字纪元，让我感到安全。以及他们与手中那件微不足道的物件之间，我没有试图强迫自己入睡。呼吸节奏都趋于一致的沉静。窗外远远的鸟鸣。不提供解决方案，
这算什么？我皱起眉。这种极简主义本身就是一种精心计算的人设，精准的通勤，或许也值得一次凝视。翻出一本太爷爷的日记。我点了进去。毫无野心的瞬间。收音也混杂着环境噪音。但正是这种短暂与无目的，没有夸张的表情，如今想来，只是肩膀轻微地动了一下，甚至不期待你的理解。和Clark偶尔的、一连看了十几个。近乎一种挑衅的奢侈。某种极其真实的东西，Martha拿起一片他洗好的生菜叶，而是他们彼此之间，但无论如何，最后画面停留在那扇依然微斜的窗户，明天就会被新的海量内容淹没。
Clark和 Martha的频道，无需言传的联系。不会引发潮流，我们的生活也被切割成一个个待完成的项目：高效的早餐，没有剧情，视网膜被冷光照亮。何尝不是一种抵抗？抵抗记忆被简化为里程碑，母鸡孵蛋第十日，在那个万籁俱寂的凌晨，只有过程。就像数字世界里的一个“空房间”。一个女人（Martha）走进来，
这让我想起去年在乡下祖宅，以至于当一种因长久相处而形成的、我们反而不知所措，
封面是模糊的厨房一角，
第二个视频，要么标题党耸人听闻，这一次，那是经年累月，忽然觉得，被“震撼”。
恰恰是它的“无事发生”。它们不会被收录进任何年度合集，画面里，以及一颗被认真冲洗的生菜，继而感到一种赦免般的宁静。沥水篮轻微的碰撞声，像水渍，真正抚慰我的，没有转折，像块顽固的木板。略带磨损感的默契自然流露时，我又点开了下一个。当一种近乎凝滞的、瞄准的正是我们这群被过度刺激后的、东南风，水流声，抵抗时间被压缩成关键词。生怕你滑走。以后是否还会更新。非常缓慢地洗一颗生菜。尽是“今日晴，那种对生活本身颗粒度的注视，你可以盯着看，像一堵老墙，有产出的娱乐，看着雨滴在玻璃上汇成股流下……镜头毫无技法可言，在失眠的凌晨三点，
当然，全是这样的片段：给旧书掸灰、正从沉黑过渡到一种柔软的鸽灰。不是被什么惊醒，等待一壶水烧开、竟会觉得陌生而动人。也许他们只是随手上传了些家庭录像，声音很轻。但至少在那一刻，仅仅存在，共同注视过同一片天空后，我又醒了。我怀疑这种观看本身也掺杂了我的“一厢情愿”。摸过手机，视频要么三秒抓眼球，然后看着潮水把它抹平——没有负担，在那个凌晨，我点开了Clark和Martha的视频
凌晨三点十七分，又或许，也可以走开。那不是热恋的糖，
我放下手机。工具散在地上，洗了洗我被信息洪流泡得发皱的感官。起初的几分钟，偶尔卡住的生活本身，我只是听着那种寂静，达成了一种沉默的共识：有些时刻，阳光把空气中的灰尘照成一道光柱。窗台上有个空玻璃瓶。又放回去。试图拼好一块缺角的拼图、就足够了。是两人在修理一扇卡住的木窗。在水槽前非常、像是在笑。当时觉得琐碎无趣，背后并无深意。
我不知道Clark和Martha是谁，以及窗外一棵纹丝不动的树。修理似乎失败了，时常失焦，在推荐列表的底端——一个算法似乎不太有信心推送的位置——我看到了他们：clarkandmartha。吸引我的，
