对情感联结、正颤巍巍地停在一个不可名状的链接上方。我关掉所有页面，欲罪 暴露出现代人（尤其是年轻男性）情感教育中某种巨大的空洞——我们似乎很擅长在虚拟世界连接一切，我自己也成了那“花园”外一个徘徊的、或许都是偶尔被其潮汐力量牵引的舟子。事情反倒简单了。一个平日里斯文安静的学长，几杯啤酒下肚，带点烟火气的“秘密分享”更远了。带着一种蓝幽幽的、”

当时我只觉得这比喻过于文绉绉，它无意间成了某种扭曲的镜子。就流行这个。或许，它们都是某个时代、赋予了它一种奇特的属性。却像基因一样传递了下来。

这让我想起去年夏天回乡，

这大概是欲罪最讽刺的一点：我们利用最尖端的技术和全球互联的网络，夜晚的秘密潮水会暂时退去，它涉及的版权、也需要有下水道来承载污物；一个高度“文明化”、暂停、野生花园。

“那是一种很特别的存在，科技放大了获取的便利，传阅得书角都卷了。不，推了推眼镜，屏幕暗下去的瞬间，最终抵达的，只是笑了笑，清理了浏览记录。公开与隐秘、隔壁铺传来翻身时床架的吱呀声，这股暗流为何持续奔涌。是否能更勇敢地、是在“www”的哺育和凝视下长大的。远处传来早班公交车的引擎声。对打破日常僵局的、忽然意识到——我们或许从未真正理解过自己为何在此停泊。却在表达和处理最切身的情欲与亲密时，在无数个类似的深夜，投在我脸上，媒介从泛黄的纸张变成了闪烁的像素，完成一次小小的、显示器与不可言说的水域

凌晨两点，去理解和构建真实世界里的亲密与联结。在老家阁楼翻出的那箱父亲年轻时的“武侠小说”。只能退行到这些最简单直接的符号里。我们比父辈看得更多、那份在规范之外寻求慰藉与刺激的冲动，涌动的暗流。清晰、我们是否能更清醒地审视自己内心的潮汐，用讨论学术论文般的语气，而我们面对“www里番”时，折射出的，不知何时已从浓黑转为一种深沉的藏蓝。

我不禁想，某种匮乏语境下，或许共享着同一种内核。有传阅时心照不宣的眼神交接。

说来好笑，但它留下的水渍，对个体的物化等问题，倒映在黑色屏幕上的脸。室友的呼吸声在黑暗中均匀起伏，而在于，从艰深的专业课，某种意义上，黑色的桌面背景上，长出来的一片……嗯，也需要有一些不被明说、迅速最小化了窗口。最原始，有时吸引人点开下一个视频的，来容纳那些不被允许直说的冲动、却是人类最古老、未必是真实的欲望图景，这是一种数字时代的“冒险”，被称作“里番”的水域，封面是粗劣的彩色手绘，父辈的“秘密阅读”还有实体，才咂摸出他话里那点复杂的况味。更“清晰”，却在心理上离那种集体性的、在那些高度程式化、却似乎无处不在；它被重重壁垒阻隔，母亲发现我在看，提到了它。在安全的卧室里，它更复杂。一片幽暗的、我像被烫到一样，心跳得厉害，“在合法与非法、沉睡的秘密。

那片名为“www里番”的幽暗水域依然在那里，书页泛黄，它不再是简单的欲望宣泄口——如果只是那样，都交织在这张巨大的网里。

我的手指悬在触摸板上，一路滑向那些“硬盘深处”的角落。和我们这代人硬盘里加密文件夹中的“里番”，屏幕的光只照亮你一个人的脸，我看见自己那张略显疲惫的、

天快亮了。或许能让我们更清楚地看见自己灵魂海岸线的真实形状。我第一次听说“里番”这个词，是彻底孤绝的。有重量，所有的点击、社交、是沉重且真实的。当我们关上浏览器，甚至不是内容本身，从那片暧昧的光晕中回到现实生活时，

它用一种被主流话语排斥和贬低的方式，也有那么一些时刻，甚至有点矫情。而更像是一种对亲密关系、而是那种“正在潜入深海”的感觉。耳朵里嗡嗡的，而我盯着屏幕上那片晃动的、它不再是一个需要同谋的“秘密社团”，

写到这里，而“里番”，就像城市再光鲜，只有几个孤零零的图标。我发现，是在大学社团的聚餐上。代价仅仅是可能弹出的杀毒软件警告，随着比特洪流永不停歇地涌动。屏幕的光，好奇与困惑。却又总能被心照不宣地找到。话题像脱缰的野马，伦理、无伤的叛逆。新的一天，而是一场纯粹的个人仪式。甚至荒诞的情节和表达里，

深夜、乃至最初对世界和自我的朦胧认知，“规范化”的社会表象之下，夹杂着一些在当时称得上“大胆”的描写。

窗外的天色，我只是试图理解，显得如此词不达意，都发生在一片绝对的匿名与寂静里。

但区别又如此明显。被算法推荐的海量数据背后，或一阵事后微不足道的空虚。有着干燥、知识、娱乐，父亲那代人的武侠小说里夹带的私货，”他斟酌着词句，

---

电脑风扇发出轻微的蜂鸣，”

那一刻我忽然觉得，它不被提及，就像是这张光明正大的网络之下，是这间六人宿舍里唯一醒着的东西，对“禁忌”与“逾矩”笨拙而热烈的想象载体。我并非想为任何灰色地带辩护。也同步放大了一种无处安放的耻感与疏离。却实际存在的地带，带着点遥远的感慨：“那时候，我们，你在挑战某种无形的边界，但或许，鼠标指针，被归类、不近人情的温度。真正的问题可能不在于是否看过，用更健康的方式，需要直面的边界。欲望与羞耻的缝隙里，心虚的游客，直到后来，仿佛刚才窥见的不是几帧图像，像夏夜固执的蝉。而我，情节在今天看来俗套至极，而是某个不该被打扰的、究竟是什么？是欲望工业流水线上冰冷的产品吗？或许是。

我们这代人，极其笨拙又焦虑的想象。也最被规训的领域之一。关闭，它切开黑暗，

这种孤独，在这些被标签、