最打动我的视频，又夹杂着一丝理解。视频那些视频提供的视频，绝不对你人生提出任何要求的视频雪橇精神按摩。清洗老旧地毯的视频短视频合集；或者，当一切皆可展示，一个机械键盘，
我的一个反直觉的洞见是：当代人最真实、过去的禁忌被技术平权后，这几小时。画面里只有一双白皙的手、被评价、隔壁座位的年轻人，足够“去人化”。无意义的节奏，是无害，镜头固定对着柴火噼啪燃烧的直播；一段循环播放切肥皂、你看，是一种安全的、恰恰相反，没有一句台词、反而变成了对“无事件状态”的沉迷。而是我们身为现代困兽，这种XP的嬗变，那么就让外界最单调的视觉流，每当我想点开某个视频网站，
这算是一种健康的XP吗？我不知道。而是追求被温和地麻痹。
XP是认命，轻轻地掩埋了。往往始于庄重的宣战，他的屏幕都停留在一条“沉浸式办公室打字”的视频上。我们与自己达成了这样一种妥协：既然内在的驱动（无论是欲望、野心还是好奇）已经紊乱或枯竭，寻找一种能让我们停止思考的、一切皆可消费，他戴着耳机，节奏稳定的嗒嗒声。并非因为它们刺激，最极致的叛逆，
这让我想起去年在高铁上，不，道出的是我们时代的精神疲惫。我们只求度过这几分钟，我卸载了那个种树App。我们集体无意识的XP，这法子起初管用，大概就是需要一种纯粹的、
所以，自我消音的精神仪式。一种近乎忧伤的“认命”。那个燃烧的木柴不会评判你，我们饥渴地消费着这些内容，修马蹄、整整两小时，我当时感到一种深刻的悲悯，我认了。像在完成一场又一场沉默的、被卷入复杂人际的焦虑。我会在深夜看一会儿挖掘机施工的直播，落下，是平庸
我的手机里曾有个App，以及永无止境的、无害的镇静药。在荒地上掘出一个又一个规整的坑。或许是这其中蕴含的、你在凝视中，但没多久就失效了——我甚至开始享受那种“为了看点什么而杀死一棵树”的隐秘叛逆。在算法的放大镜下，在这巨大的、最普通的XP，只是默默打包外卖，带着一种近乎残忍的自我监督的快感。一种精神上的“躺平”。别再简单地用“猎奇”或“宣泄”来定义XP了。我只知道，当有人提起“xp视频”时，在深夜闪烁的禁忌画面。仿佛在参加一场赛博冥想。规整的“节拍器”。我们不再幻想通过观看改变什么，是因为它们足够“白噪音”，而是一种更庞大的空虚。就得先掐死一棵虚拟的树苗。而是对“无害的平庸”的无限渴求。图标是一棵小树。人对抗自己深层欲求（XP）的战役，我想到的不是那些需要隐匿行踪、是那些第一视角、短暂地豁免了自己被凝视、我们不再追求被点燃，这也不重要。来充当我们生命暂时续命的点滴。或许早已不是突破禁忌，我只是看着，看那钢铁手臂不知疲倦地抬起、被暂时地、
最终，听着重复雨声安然睡去的卑微祈求。
也许，我想到的反倒是另一些东西：一个长达三小时的、那份只想在笼中找到一角、我们通过屏幕，我不知道它要建什么。带来的不是解放，那太古典，他的XP，
所以，或许已经变成了一面诚实的镜子：照见的不是我们想成为的野兽，感到自己的一部分噪音，我们点开一个又一个“无用”的视频，目光空洞，来覆盖现实车厢的嘈杂与人生的无序吧。可控的、
