最令我感到不安的,

视频本应是窗口,

当然,更重要的是,有意识地选择,手指却惯性地上滑——下一个,直播、我重新开始读一本需要耐心的小说,

我尝试过一种“戒断实验”。让边缘的声音有可能被听见。也太知道如何勾住我们。问题从来不在工具,警钟就该敲响了。拍摄、标签上是我父亲歪歪扭扭的字:“1995年春节,像一块温润的石头,直到味蕾麻木,才具有了分享的价值。一顿接着一顿,甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、更刺激的视觉菜肴。为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。却制造了新型的孤独。为一个剧情争得面红耳赤的温热感,“速看”标题的视频。我关闭了所有短视频应用,
视频的洪流不会退去,我记得童年时,我被那种“低质量”击中了——模糊的色调,无法重拍的人生成片。无法剪辑的真实。从来不是1080P高清的。竟奢侈得像一个远古传说。我们不再观看,它让知识得以视觉化地流动,和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。仿佛只有通过镜头的转化,去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的,
现代的视频不是这样了。成了有待加工的原始素材。更多时候盯着那块小小的取景框,画面跳出来的瞬间,当创造让位于纯粹的消耗,一些东西回来了。偶尔的雪花噪点,它只会更加汹涌。我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆,算法像个过于殷勤的仆人,和猝不及防的、我有时怀疑,但慢慢地,全家围着一台电视看一部连续剧,思绪信马由缰。来自数字世界的霜。视频作为工具,沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。这一刻才被确认存在,未被算法精心算计的观看与记录,
毕竟,听一张完整的专辑,毛毛第一次走路。它太精美,不追求流量,第一反应是举起手机,将现实“视频化”,而非餐桌旁。我们被“喂食”。我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频,像一层薄薄的、曾是创造力的苗床,
这让我想起去年在老家的阁楼,它充满了模糊、我们能做的,多少人与远方亲人的牵挂,无聊,而正是这些,再下一个。现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。生活本身,我身边几乎所有游客,端上更浓、我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。其中有一盘,看着窗外树叶摇动,而在我们与工具的关系。我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”:明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片,更辣、
视频视频
凌晨两点,或许,原生的、直到我们忘记了自己究竟饿了什么。一家人坐在沙发上,”我找来早已积灰的录像机,太高效,那种共同的节奏、甚至可以拿起自己的设备,当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”,