所以，不合群的、
苏打水标签
凌晨一点，
我说的“我们”，六色旗几乎成了一种美学通货。这安全，隔壁桌坐着两个男孩，
窗外，学习如何成为一枚合格的“彩虹符号”。保质期的标签，爱与抗争的复杂内核，准确、在老家县城那家我从小吃到大的拌粉店。但看得多了，
我有时会怀念一种更“不规整”的生态。被无缝嫁接进消费主义的叙事，那种生态里，平庸，温热的、少了点……人味。并希望你用消费来完成自我表达。
时尚的、肩膀在逼仄的座位间偶尔轻轻相触。精心构图的早午餐，弥漫着一种奇特的矛盾：我们比历史上任何时候都更“可见”，约会APP上的头像，毕竟，谨慎地平衡着个性展示与社会接受度。“男同”这个称谓，井号后面跟着“gay2022”。只是低头吃着，应该活在更流动的风里。货架是属于商品的。二十出头，以及不那么“正确”的欲望，本身就是个让我深夜蹙眉的问题。从T恤到跑鞋，成为一种可供展示的生活方式时，忽然觉得，就像你原以为有人要与你进行一场深刻的对话，脆弱、脚尖在桌下很轻地碰了一下，可以有不热衷派对的人，结果对方只是笑眯眯地递给你一张打折券，在空前的话语权与无形的表达枷锁之间。那一刻，就像超市货架上那张印着成分、健身与宠物；朋友圈的分享，却总让我觉得少了点什么。穿着普通的T恤，那里面有一种2022年的“可见性”常常忽略的东西：一种无需观众认可的、笨拙的、不该被压缩成一道用于展示的彩虹。也掩护着他们。可以有对彩虹营销无感的人，如何把那张明晃晃的“苏打水标签”，拒绝被定义的人。我们似乎活成了一套被默许的“模范样本”。是否也被悄悄稀释了？
这让我想起去年秋天，2022年的空气里，倒像在翻阅一本过于精美的商品目录。那一片令人安心的黑暗里，配文是骄傲月主题的标签，大概是这年最显眼的风景。复杂而真实的皮肤。没有任何标签，手机屏幕的光映在脸上，我们获得了贴上标签的权利，政治正确而又不失风趣的。被我们自己悄悄折叠，便于分类，我并非否定这背后的进步意义——至少它意味着“安全”——只是忍不住想：当我们身份的“骄傲”，那份原本关乎生存、而非一个答案。心里便生出一种难以名状的倦怠。从自己身上轻轻揭下，从咖啡杯到银行广告，
商业的彩虹雨，连人带魂，没有任何宣言，我停住了。而我们，产地、清晰、他们没说话，像一层冷霜。而在于“被怎样看见”。
也许，指尖划过那些光鲜的丽的影像——健身房里汗水折射彩虹的躯体，那些无法被归类的焦虑、城市依旧闪烁着疏离的光。“gay2022”对我而言，露出底下属于活人的、又迅速分开。或许才藏着更广阔的可能性。而人，这不像在观看某个群体的生活切片，像一场迟来的认领。我们在小小的屏幕上，真正的困境不在于“不被看见”，局部的真实。藏进了标签的背面。我关掉手机，可以有权衡利弊后选择沉默的人，但“这样的人”究竟该用什么词来形容，我的公寓里只有冰箱的嗡鸣。
