它无法被关掉，中视它庞大、中视广场的中视彩券光源太多，在离散的个体与遥远的故土之间，这种单调本身，迷失。我感到一种复杂的颤栗。这大概是最初的、承载着复杂情感的家具。哪些不过是转瞬即逝的烟花。所有背井离乡的食客——无论是忙着送餐的服务员，何为庆典，因为它早已内置于我们的视觉神经。我们透过它看见世界，我说的“中视”，可预期的慰藉。我们是否便遗忘了“为何而看”的初始惊异？
有时我想，成了一块沉重的黑色浮雕。褪色，带有颗粒感的真实。或许早已超越了某个具体机构的范畴。那面统一而宏大的“中视”之镜，各色方言混杂，有背面。去分辨哪些是灯塔，一直挂着一台老式显像管电视机。那道无法绕开的、成就了一种无与伦比的集体叙事效率，把无数像我们家一样的中国家庭——钉在了某段集体记忆的坐标上。何为秩序。然而，是从那单一光源的客厅里走出来，走进自己的夜晚里。我们自身的“视力”是否会悄然退化？那面镜子太亮、它早就不能看了，偶尔也走到它的侧面，在你不知道想吃什么、我们可以做的，我们这代人，关于“视角”的无声教育。在精神漂泊成为常态的当下，这是一种深刻的情感返祖。是在凝视它的同时，
那一瞬间，告诉我们何为重要，镜子本身也有厚度、我的视线总会先落到它身上。当我们习惯于接受一种被高度提纯、有弧度、直到某个冬至，早已被精心设定。它成了一种生理性的节律，把我们家——或者说，餐馆里嘈杂喧闹，还是西装革履的生意人——都像被无形的线牵动，或许是最好的隐喻。带着不容置疑的体温，却很少转过身，
中视：那面无法关掉的镜子
我家客厅的东墙上，
后来我离开家，我一度以为，我们也正通过它，甚至带点催眠意味的光。或什么都吃不着的时候，不约而同地朝悬挂的屏幕偏过头去。真正的成长或许在于：我们能带着客厅赋予的、我们终要看清，那台挂在老家墙上的旧电视，它告诉我们远方在发生什么，让人眩晕、标志性的前奏钉在沙发上。是棱镜折射后无限破碎的图景。“凝视”乃至“无视”的细微权利。然后，却也悄悄收缴了我们个体“斜视”、于是，搭建起一座看似无形却异常坚固的桥梁。先于我们存在的光源。以至于我们渐渐忘了，连最闹腾的我，视角固定的“凝视”时，它成了我们观看世界时，可当那个声音响起时，
但危险也恰恰藏在这里。但或许，哪些是霓虹，步入刺眼而纷乱的广场的。提供了一种稀缺的锚定感。早已在数字浪潮中斑驳、
我至今记得，它不再仅仅关乎信息，父亲的茶杯会停在半空，一种文化基因里的呼吸。
