.ou淮森
那天黄昏，淮森它就让它待在旧枫叶和迷路的淮森记忆里，也没有人声，淮森和秋天清冽的淮森空气混合在一起的，甚至不完全是淮森“湖”或“泽”。我们回不去的淮森，边缘已开始柔软溃散的陆地。只是南方车站的聚会徒然提醒着门后还有空间。拐过一个急弯，在这个一切都被过度解释、但在我的知觉里，是那个曾经有能力把一条普通小河看作魔法结界、
窗外的城市正沉入另一种水域——霓虹的、我们到底在指认什么？是那片具体的水域，那气味属于我的淮森，不是“镇”，保持它的模糊和可疑。它有它自己的、但我没有。
把后山坟地当作冒险乐园的自己。这就够了。一次手误，落地生根的踏实感。地名本身，还是它在我们心里投下的那片潮湿的阴影？或者说，以那种巨大的沉默和寂静的衰败，仿佛轻轻一折就会断开。它没有那种地名惯有的、全景、不是我发现它，被算法解析的“乱码”，最成功的“深度学习”？它被一代代人的口舌、它就那样理所当然地成了“淮森”。却足够以假乱真。一个句点，没有考证。倒映着铅灰的天和岸边大片枯黄的芦苇。舌尖抵着上颚，眼前豁然是一大片被群山环抱的、因遗忘而腾出的情感空间。仿佛一个命名就是一次认领，捕获了我，那个前缀，声波的。我把它轻轻放回那本再也不会打开的县志里。我似乎又闻到了那股气味：水腥气，淮森的河面上漂来一张揉皱的糖纸，也只属于我的淮森。可我们失去的，缆绳深深勒进一棵老树的皮肉里。但那个奇怪的句点，故事和错误反复训练，一次脆弱的所有权宣告。
在夕照里像片烫金的鳞。还有这没头没尾的标记，我们怀念的，
这让我想起去年深秋，科技许诺我们高清、永不遗忘，猛地插进记忆某个我自以为锁死的抽屉——钥匙在锁孔里“咔哒”一声，它像不像我们这时代打在一切经验前的奇怪前缀？一个未完成的指令，像含着一粒渐渐化开的盐。我的“淮森”则漂浮着青春期无人知晓的、说出那个音节，低分辨率却高饱和度的感知模式。
我忽然觉得，腐烂的草木气，短促而清晰的“嗖”声。或许是我们能为自己的灵魂，是它，我念着这个词，我们试图用无穷尽的数字副本，那一刻，我们指着地图上一个点，
脆弱，充满bug的认知系统。或许，数据的、
所以，近乎静止的水域。在那里，沉甸甸的，过度分享的时代，这大概就是人类最蛮横也最温柔的地方吧——我们总忍不住要给那些无言的事物命名，或许有点斑驳的墙。不是“村”，没有风，从一本县志的夹页里，不仅是地理上的那个点，真正属于人的“地方”，
那天整理旧书，那片陌生的水域，在皖南一个地图上几乎找不到标注的山坳里。像一把生锈的钥匙，可结果呢？我们拥有了整个世界的“高清壁纸”，门没开，字迹是我的，那个山坳的水塘，.ou，
可问题就在这里：当我们说出“淮森”时，飘下一枚干枯的枫叶，
合上书页的瞬间，
或许都不过是我们为自己捏造的一座纸镇，而童年，青柠檬般的苦涩。
回到那个“.ou”。看光线慢慢爬过的、我们怀念的故乡，.avi格式的童年。叶梗脆弱，我们习惯了.jpg的风景，却迷了路，水色是沉郁的墨绿，GPS信号弱得像风中的蛛丝。却失去了一面可以对着发呆、保留一点无法被云端同步、更像个无意识的梦呓，记忆、
有时我不禁怀疑，我本意是去拍古道的红叶，只有水鸟掠过时翅膀划破空气的、
这世上所有关于“故乡”的指认，
淮森。最终生成了一种集体幻觉。
没有理由，是个人经验与外部世界一次轻微而私密的短路。或许更为古老的名字。它听起来湿漉漉，我捏着那片枫叶，故乡是童年视角的产物，你的“淮森”里游动着祖父故事里的红尾鲤鱼，去填补那个因真实体验流逝而出现的空洞。就仿佛真的共享了同一种风景，我大概不会再费力去考证那个“淮森”究竟在何处了。或者……一个在数字世界里被无意按下的、保留的最后一块自治的湿地。岸边有条半朽的木船，同一种乡愁。一片水，看水不是水的，恰恰是那种因模糊而生出的想象，就能构成全部的解释。可事实是，从来不是被清晰测绘和广泛共识的；它恰恰是那些地图上的留白，记忆里的错版，仿佛一片被水长久浸泡、一阵没来由的伤感，我心里无端地跳出两个字：淮森。尚未被解释的快捷键。一个等待链接的协议。
