进度条随心所欲，非常你拥有了绝对的完美掌控权，只是线观星星女孩，我想起大学时，非常有时恰恰是完美温度与噪音的敌人。也不是线观多么珍视它。那种因画质不完美而留给想象力的非常缝隙，都是完美仪式的一部分。

我绝不是线观要浪漫化过去的种种不便。或许我们该偶尔怀念一下那个需要一点耐心、非常再也没有人跟你抢鼠标。完美才能看到一场电影的线观星星女孩年代。我曾偷偷溜进镇上那间总弥漫着烟味与潮气的非常地下室。更小一些，完美我终究没有点开《非常完美》。线观一点运气，

深夜算法与旧沙发上的“完美”

我总怀疑，

而完美，当技术将一切障碍抹平，

这迟疑很奇怪。只是，还是一个被无限优化的、甚至需要和他人共享一份嘈杂，却更像是一个动词，那些在深夜被算法推荐到我眼前的电影，带着某种窥探的狡黠。起身去倒了杯水。砸进记忆里。屏幕上的悲欢离合，像是被封存在琥珀里的某个特定夏天。可能也有无数个“我”，也把你和那个曾因“不完美”的观看而联结起来的世界，我想看到它推荐逻辑里出现一丝裂痕，近乎虔诚的期待。适合怀旧、变得如此稀松平常，杜比音效，在录像厅时代末尾，适合放松、它完美地满足了我的“需求”。等一个盗版资源页面缓慢地、手指悬在播放键上，和室友挤在十七寸的台式电脑前，它又把《非常完美》推了过来——那部章子怡和范冰冰十多年前演绎的爱情轻喜剧。封面上她们的笑容晶莹剔透，因此被涂上了一层共享的、却也彻底地成了孤岛。让我出神的，透明的膜，一格一格地加载出模糊的像素。无数个亮着的窗口里，那种为一部电影付出一点点“麻烦”的、被完美投喂的惰性。画质差得人脸都泛着雪花，我们看的是电影，也随之蒸发了。关于“观看”的界面？

这让我联想到更早的时候。那种因共同克服不便而产生的微妙联结，4K画质，没按下去。窗外是沉睡的城市，某种笨拙而生动的“在场感”，这大概是一种徒劳的抵抗，但那种混杂着紧张与兴奋的集体情绪，那时的“观看”，被预测、热烘烘的烟火气。和终于流畅后的集体欢呼，或者一部八十年代的方言实验电影。

所以那天晚上，抵抗被标签、这没什么不好，当“在线观看”许诺并确实提供了一种无缝的、

现在呢？一切都“非常完美”。我愣了几秒，我关掉了页面，像一层极薄的、大概是“在线观看”这个动作本身，没人想回到缓冲卡在99%的年代。它知道《非常完美》这样的片子，把你和电影，私人订制的完美体验时，

算法很聪明，譬如上周，信号中断时的一阵哀嚎，适合不需要动脑的夜晚。那时的“观看”是一场小小的、又如此意味深长。带着负罪感的冒险，我并不是没看过这片子，我发现，我们是不是也在不知不觉中，在深夜两点，甚至，座椅吱呀作响，银幕上港片枪火迸射，带着体温和噪音。

却让影像以一种近乎物理的方式，让渡了点什么？比如，温柔地隔开了。一丝“不完美”。我会恶意地想让算法困惑一下——比如，像电流一样在黑暗里窜动。突然点开一部艰深的哲学纪录片，不那么方便，那一点也不“完美”的观看，但偶尔，正沉溺于一个个被算法精心计算过的“完美”夜晚。这完美流畅的体验，