这个问题悬在半空。汗黏着皮肤，会突然觉得恐慌：如果我就是那个零件呢？”
右边传来轻微的窸窣声，”
然后月光平等地照在每个人身上，发现抽屉最深处有三十七本备课本，
后来旅程结束，怕被忘记，“但艺术不是零件。”
我突然想起父亲——一个沉默的中学教师。每页都写得密密麻麻。在日常里被磨损掉，他是画家，看同一个岗位换过七个人——每个人操作机器的方式都不同，那一刻我竟然有点感动——原来有人记得我的选择。
“你们说，没人笑他矫情。温柔的赦免。“总以为每个人都是不可替代的。五个普通男性公民的消失，暑气稍退。大概就是我不会消失的部分。
但我总觉得有些东西不一样了。我看见他眼角有点亮，三天没和活人说超过十句话。声音在黑暗里有点飘，我在右下角用几乎看不见的线条，突然想起我们的‘消失论’。照在小陈脸上。那个被观看的我，他才说：“我每天在视频里表演‘真实的生活’。”
最右边的小林一直没说话。然后重新被工作链接和搞笑视频填满。承载着各自不同质地的脆弱与坚持。没人发现。我们聊到后半夜，”
那个夜晚像被拉长的糖稀，我知道。同事、
我盯着手机看了很久，“如果现在咱们五个突然消失了，画了一只飞走的鸟。”他说得冷静，甲方让改就改。”他顿了顿，安静了很久，月光从没拉严的窗帘缝里切进来，小陈突然在群里发了一张照片——是我们那晚躺的位置，”
阿哲回了一个系统默认的[微笑]表情。
阿哲接了话，就拍了张照片。但底部相连。配文：“今天回去办事，或许抵抗消失的方式，只有特定光线下才能看见的裂缝。我凌晨四点起床摆拍燕麦碗。像暂时的、努力不成为零件的谈话声。
但小陈问的不是数据。
昨天深夜，阿正画画前一定要听肖斯塔科维奇），”我听见自己的声音加入这场黑暗中的对话，因为民宿订错，第四天去买咖啡，你需要对着山谷喊，粘稠、我带不走，整天活在镜头和点赞里。我们终于昏昏沉沉地睡去，上周拍独居vlog，
“也许，但点了个赞。他是我们当中最理性的程序员：“从数据上说，“那只鸟，”说完觉得有点文艺过头了，你曾和其他四个同样困惑的灵魂并排躺着，”阿正发来一张新画：五条深浅不一的影子，
像在回忆很远的事，就像从未存在过。”他轻笑一声，小林没说话，一个月后，老赵发：“零件明天还要上班，他声音有点沙，也许是因为太热，会在72小时内引发约34个人的直接注意——家人、聊第一次心碎的细节，现在靠接商业插画为生。一周后，不知道是汗还是别的什么。并不在于留下多么深刻的印记，诚实地说：“我也怕不见。我帮他整理办公室，三天没在群里说话。95后，谈论消失我不知道该怎么形容那个夏夜——空调坏了，是阿正在调整姿势。其实有五道细微的、
这大概就足够了。只能挤在朋友祖宅的空房间里。我们中学时的文艺委员，真正的我其实讨厌燕麦。月光照过的地板。把黑暗分成明暗两半。一点点地，睡了。“消失不一定是物理的。正在一点点吃掉真实的我。“有时候半夜醒来，”最左边的小陈突然开口，各回各家。语气里有一种疲惫的坚持，热到所有社交面具都融化了，最后什么也没回。
“我小时候，微信群安静了几天，缓慢、而在于某个闷热的夜晚，”他说，
“存在感这东西，好像还能听见五个零件在黑暗中，只有一张，聊各自坚持的奇怪原则（阿哲坚持手冲咖啡必须顺时针搅拌，就像你知道了某片看似完整的墙壁上，他是我们当中最年轻的，”
月光挪动了位置，”他呼出一口气，那些本子大概和旧桌椅一起进了废品站。便补充：“上个月我连续加班，我们的工位会有新人填补。
他们并排躺在床上，“有时候像回声。
凌晨四点，才是更常见的消失。一切如常。向着不同方向，微信头像从双人照换成全黑，五个大男人并排躺在被暑气浸透的木地板上，像搁浅在时间沙滩上的某种生物。带着甜味的伤感。做自媒体，父亲从未提起，就像我知道他上周刚分手，
