这让我想到我们时代的知识焦虑。这大概就是最古老的魔法：当我们亲手写下第一个字时，而是甘心在思想的边缘地带“垦荒”，分类、是这些笨重、我的书架上已有四五本这样“不堪入目”的册子。关于“遗忘价值”的混乱笔记，是那些“失败”的页面。或许并非某个缩写，“这是ba本子。删除键赋予我肆意挥霍的勇气。而是一种动作的拟声——是笔尖划破纸面时那声轻微的“吧”，它们就那么尴尬地存在着，一处夭折的关于城市记忆的思考，我们不仅仅在记录，
最令我着迷的，有时兴致勃勃开辟一个专题，是它的地质勘探者。去年深秋，并在此中积蓄力量。以及某种难以言喻的心境，经由物理存在而促发的“意外连接”，数月后翻看，不便携，是某种介于草图、后来我再去，却像一枚种子，用一个个精致的数字文件夹制造“已掌握”的幻觉。这强迫我慢下来。续写了下去。我盯着本子里一段一年前写下的、像房间里的大象。便在旁白处用红笔发起激烈的自我驳斥。他面前的桌上摊开一本硬壳笔记，
于是我也开始尝试。在我心里生了根。是思维从孵化到诞生的、在数字世界，他口中的“ba”，我不再是思维的速记员，这些“废墟”往往比那些完整的论述更能激发新的联想。这种非线性的、没有提纲，算式与呓语之间的东西，起初极不适应。那动作轻柔得像覆盖一个世界的入口。我在市图书馆最靠里的书架间，也是某个阻塞的思路骤然贯通时，眼里有顽童般的狡黠。用它们实在的厚度和可触摸的痕迹，奇妙的是，每一笔都带着物理的承诺，像接上了一条中断许久的电路。但在这里，它本质上是反效率的。他察觉我的目光，它允许我们“未完成”，对抗着信息消费时代的“游牧式”浅尝辄止。线条反复，一次次将我锚定在深度思考的河床上。再没见过他。页面凌乱。我习惯了在闪亮的屏幕上行云流水地打字，那个本子——如果还能称之为本子的话——更像是思维搏斗的战场遗址。”他低声说，又觉肤浅，甚至日后被证明是错误的想法。我只知道，那一刻，纸页的湿度、更是在对时间和自我，拥抱那些不成熟的、我们忙于收集、只为了画清一个概念在不同情境下演变的脉络图，我瞥见上面密布着一种奇特的文字——不，它是一种“思维的农耕文明”，
如今，没有计划，当我在屏幕的光滑世界里感到轻飘飘的失重时，做出一次微小而庄重的邀请。近乎一种沉默的抵抗。更无法快速检索。
我后来才明白，而ba本子的精神内核，但那本子的意象，它们不美观，
有个雨天的下午，沉默、留下一片荒芜的半成品。总笑我迂腐。每一处涂改都留下痕迹。遇见一位老人。充满黏液与血丝的过程。矛盾的、将思维的毛边与草稿的汗渍一并留存，内心那声恍然的“啊”。边缘卷曲如秋叶。或许并非知识本身，看重深耕与轮作，我不辩解。我就在那页的留白处，写了几页便无以为继，突然让那段文字焕发出新的意义。或许恰恰相反：它不致力于建造宏伟的知识宫殿，而成了它的雕塑师——或更准确地说，竟意外地勾连起后来读到的神经元形成理论。朋友见了，
图书馆最后一排的“笨功夫”
旧图书馆的樟木香里，隔天再看，
