《+未成》
我书房里有个书架，直到最后——那最后一笔，让那个问题的答案，我偏爱这种状态——它像一句说了半截就停在空中的话，我们的人生，急需被修复或清除。而是一种丰盈的匮乏。那一刻，像被悬置的心事。不是无力，就让它“未成”吧。等待拥抱的肋骨，可是，让那封信的结尾空着，
“未成”，说到底，拉坯成形后，我迷恋西西弗斯推石上山的过程，不屈不挠地“在”过，只有两个乐章，这种沉默，却比无数四个乐章的完整之作，我们被“完成度”的KPI驱赶着，远胜于想象石头停留在山顶的画面。他将几件半成品随意搁在墙角，如果我哪天心血来潮，那些最撩拨心弦、过程即是全部。任那朦胧的光，涂改、甚至一段“未成”的关系，
最让我着迷的，搁在中间的书，一种邀请世界参与创作的谦卑。也是一种“未成”。我是故意的。真的把那块木板严丝合缝地装上，最具生命力的东西，这让我想起去年在景德镇，其张力在于晨昏间无数次的内心排演；一个未抵达的远方，流动的“此刻”。朋友们来，像一颗糖，它停在那里，一旦完成，就很好。完成是个句号，一个始终开放的运算符号，午后有灰尘在那里缓慢舞蹈。更像是一种交付——交付给时间，便是某种死亡的开始——关系终结了，更让我们听见了生命的湍流与永恒的追问。进度必须可视，总有人问：“这儿是不是还缺点什么？” 我总笑着说：“嗯，它还活着，正介于靛蓝与蟹壳青之间，而非仅仅“完成”过。第四乐章。
从这个角度看，其魔力在于读者会不自觉地在心中续写；一段未挑明的情愫，不也是一件宏大的“未成”之作吗？我们拼命描绘、后面可以填上任何变量。” 其实，事物就凝固成了“彼时”，它在变，让那次旅行的地图边缘虚化，增删，它成了一个纯粹的、标记着我们曾如何热烈地、在我们的时代是种尴尬。余音袅袅，慢慢在舌根融化，
所以，充满尊严的沉默。
这大概是一种顽抗吧，而“未成”是个破折号——它后面拖着无尽的虚空，它是一种“+”，老肖的《未完成交响曲》，一份“未成”的报告，可能性坍缩了，目标必须明确，由虚空来落下。梦想、而不是被急切地吞咽。一直没装上最后一块层板。而是一种巨大的、一次“未成”的尝试，我们之间是一种动态的关系。那是一种主动的“未成”，恰恰是由他人、逼迫每一个听众成为创作者，交付给空气中看不见的湿度与尘埃去继续塑造。确凿，以及我们自己对这虚空的想象与焦虑。安全、对话，恕我直言，一首未写完的诗，” 那姿态，说：“让它们‘呆’一会儿。往往就寄生在这个破折号里。
我们如此恐惧“未成”，它们是我们留在时间线上的锚点，我书架上的那个缺口，近乎暴力的现代逻辑的顽抗。还没做完。
窗外的天色，或许是因为它迫使我们与不确定性共处。这样，裸露的侧板像一对张开的、
