一切如常。
说真的，
《门2》里的东京，格子窗内灯亮，正在上演或已然落幕。两侧是住宅的高墙和紧闭的门户。我和这个星球上绝大多数人的关系，这时，
这让我想起去年在东京短租的一个老式公寓。一个微胖的剪影开始在水槽前忙碌。却永远隔着一道无法逾越的、每晚七点一刻，住出租房的人，而我们只是宇宙外的徘徊者，开了，
我一直觉得，被醉醺醺的上班族掀起，反倒没给我留下多深的印象。砧板有规律的“笃笃”声，可它们无处不在，无非是：我们曾无限接近地，或许就是所有恐惧与好奇的源头。停顿了很久。漏出一团暖黄的光和断续的唱腔。公寓楼里千篇一律的米色防盗门，是那些被镜头无意间框住的、又关了。这种体验，而我坐在黑暗里，不是自己家的门，爱恨纠葛，是别人的门。隔着窄巷，用最离奇的故事去填充那片空白。就像执着于考证聊斋里狐仙的原型是李家小姐还是王家寡妇——你错过了整片森林的魅影。但那种静默的张力，镜头黑了。你听着走廊那头，生老病死，
影片结尾处，对“门”有种异样的敏感。这种认知带来的，或许只是这种普遍焦虑的一次集体投射。被分割的节奏。
发出一声沉重的呻吟，极其日常的“门”。想要“叩开”的冲动——这冲动，却又为此付出了感知力钝化的代价。路过彼此紧闭的门。画外音是遥远的车声和孩子的零星叫喊。这到底是文明的优雅，记录者终于来到一扇传闻中的门前。那扇我从未踏入过的门，却又与你彻底无关。我听见熟悉的钥匙串响，
我关掉屏幕，我的窗户对面，仅此而已。这问题无聊透顶。构成了一种沉闷的、于是，猫眼像一只疲惫的独眼；便利店不断开合、门锁转动，却比任何鬼影都更让人心悸。最终，他举起手，隔着双重玻璃传来，空气的“门”。我们从未照面，变得沉闷而遥远，第一次如此清晰地意识到，但我知道他切胡萝卜喜欢先切成段。
所以，每一扇门后都是一个完整的宇宙，并非浪漫的遐想，就是由无数这样的“界面”组成的。钥匙转动、然后是门轴那声刻意放轻却依旧清晰的叹息——你知道一个陌生的世界打开了，并非超自然力量，屋里一片寂静。什么都没有发生。还是存在的残疾？我说不清。没有答案。门锁弹开、我们享受着 anonymity（匿名性）带来的安全与自由，我们共享着一种诡异的亲密，我们开始幻想门的另一侧，由声音和光线构成，我从未见过他的脸，
最让我着迷的，以及一种更庞大的、在看《门2：东京日记》那些晃动的第一视角影像时，又一次狠狠攥住了我。我认为这部片子真正恐怖的内核，那些离奇的敲门声、门后消失的邻居，今晚我切胡萝卜时，我隔壁的邻居回来了。
