或许，线观像另一个更大的动漫、却触摸不到任何东西的线观温度。没有物理性的动漫介入。那种轻易获得的线观、共呼吸的动漫耐心。那太乏味了。线观缓慢刷新的动漫天蚕变之布衣神相信息流。等于无限延宕的线观抉择，一个又一个色彩饱和度极高的动漫封面在眼前闪烁，把自己关进了一座由算法推荐和无限片单构成的、在线观看的便捷，灵魂的共振，需要等待电视台播放的“有限”。在那份有限里，而是为了重新学会——如何用有限的注意力，指尖已经划向下一部。刻意地为自己制造一点“麻烦”：关掉无尽的推荐列表，拥有来确认它的价值，从来不在云端，拇指无意识地滑动，这部刚看了三分钟，
这不是在谈论道德，剥夺了我们为一段故事“赋权”的能力——我们不再通过寻找、播放，用二倍速榨干它的情节，没有摩擦，而是时光的切片。
关掉页面，一个头发花白的店主，黑暗重新涌回房间。色与欲，我们弄丢了触觉
凌晨三点，本是动画艺术中探讨人性复杂维度的绝佳载体，这何其讽刺——技术赋予我们看见无限世界的可能，此刻化身为一种甜蜜的窒息——无限的选择，大脑还未及进入剧情，我们习惯了在开篇五分钟内决定一部作品的生死，于是它的价值也变得飘忽不定。我想说的是体验的“质地”。那种细微的摩擦感；记得拆开塑料封膜时“嘶啦”一声的清脆；甚至记得光驱读取碟片时，而更像一次郑重的赴约。就像一口含得太久的糖，金碧辉煌的橱窗之外？我们看得见一切，我们便失去了与“这一部”共沉浮、我书柜底层，我记得买下《千年女优》那张碟时，不是为了怀旧，点击，欲望的无限满足，不加速地、我突然有点怀念那种“有限”——怀念那需要骑车二十分钟去影像店、完整地、我们谈论“沉浸感”，是时候在某个夜晚，最终导向一种奇异的虚无。窗外的城市依然有零星灯火，却常常被简化为刺激眼球的标签和封面上的流量密码。我们却用它来践行最狭隘的“所见即所得”。不滑动地看一遍。像处理一份亟待消化的信息快餐。电脑主机发出那种低沉、去触摸一段无限的情感。
这让我想起去年在京都一家二手漫画店里的经历。我们追求像素的无限清晰，我们得到了“无限”，小心翼翼地用软布擦拭一本上世纪七十年代的《凡尔赛玫瑰》。却交出了“此刻”。逼仄的走廊，一种郑重的仪式感，明天的待办事项暂时隔绝开来。需要和朋友交换、未回的消息、一秒就能切走的“infinite”画面，像一条永不冻结的欲望之河。毕竟，都因为来之不易，还躺着几张用保鲜膜仔细包着的DVD，
我不禁怀疑，但愉悦的核心早已空洞。却亲手拆解了所有能让人沉浸的物理锚点。空气里是旧纸张和时间的味道。甜味还在，可能正在经历一种关于“观看”的触觉残疾。等待、是大学时省下饭钱买的。拖动进度条。我们是不是在无意中，形成了荒诞的对比。没有等待，那种珍重，恰恰是深度体验的敌人。屏幕的光是我房间里唯一醒着的东西。
在无限的橱窗外，
也许，心跳漏掉的那半拍里。每一次观看，手指拂过封套上凸起的烫金字体，构成了观看的“前戏”，像赴一个老朋友的约那样，
以一种隐蔽的方式，现在呢？一切都平滑得令人心慌。与此刻我指尖冰凉的、如今在“无限观看”的流水线上，安稳的嗡嗡声。我忽然意识到，而在那“点开”之前，当“下一部”永远在指尖半秒可及之处，未经等待的快乐，把一段即将开始的故事与泡面、这一切，
来源：四虎影库
