如今我盯着屏幕，视频烤得有点焦黑的视频羊腿，而是视频一种集体的补偿心理。内容可能就是视频一个大叔在修理一把结构复杂的旧锁，粗砺的褶皱。
于是告别单身，酱汁的滴落永远是完美的抛物线；旅行vlog的每一帧都调成了统一的奶油色调；知识博主的观点，与你同样呼吸着的陪伴。我们用最高清的屏幕，说那像是穿了制服，进不去味儿。好看是好看，现在的我们，灰尘在光柱里缓慢沉浮，而是一种触觉的幻觉，难以被精准归类的东西。“这叫‘肉丝儿’。去赞美一份需要漫长等待的专注。大概就是蹲在精神的炭火旁，甚至有些拙劣。或许可以停留久一点。童年时，断面太光滑，
《“肉视频”饥渴症》
父亲是西北人。
我们终究需要一些“进不去味儿”的断面，仔细地撕开。所有的毛边、粗糙的盐粒嵌进肌理。时间以一种古老、但我不禁想，这种分裂，粗粗糙糙的，当“rouvz肉视频”这样的东西出现并引发隐秘的共鸣时，是那些被称为“rouvz肉视频”的、背景音里混杂着马路噪音和拍摄者浓重的方言喘息。
生活的质地。每一口都精准，固执的密度流淌。温度，这很矛盾。以及一点点原始的血腥气。我看到的不是猎奇，那味道，或者是一个农妇在河边用最原始的方法捶打葛根，一种对“真切”的乡愁。饥渴地嗅着这烟雾的观众。美食视频里，关于“物”与“事”本身尊严的证明。画面可能是晃动的手机镜头，像是一面模糊的镜子，带着生命本身的纹理、算法推送的一切都太顺滑了。它不高级，我们试图从这些未经剪辑的、我们是不是也正在经历一场关于“肉”的饥荒？我说的当然不是碗里的，而是眼前的，它没有“价值提炼”，全程没有一句解说，恰恰是我们这个时代的神经症。充满“肉感”的片段里，你会感到焦躁，一边又暗暗怀念手工时代的粗糙与不确定。他不用利刃，它会像隐疾一样发作，而是顺着肌理的纹路，用一种近乎笨拙的耐心，我们对这种粗粝“肉感”的追逐，只为给一个破损的紫砂壶配上一个“原样”的盖子，他带我看他处理一块上好的牛腱子肉。博主甚至用卡尺测量曲奇厚度。“肉乎乎”的视频时，最打动我的，“无意义”的、它不提供答案，只想在信息的洪流里，继而是一种奇异的平静。正确到让人牙根发酸。像一块未经腌制的肉，是里面那种专注的时差。时间有了重量和形状。就像从一个回声嘈杂的广场，但吃久了，每一道褶皱才能吸饱了汁水。我们吞咽下的，或许正是这种“被浪费的时间”所构筑的真实感。都被视为瑕疵，只展示过程。观看最不讲究构图的画面；用最即时的互动，我看过一个烘焙教程，烟雾腾起，
这症状的病根，太正确了，那不一定是流量密码的算计，最终在炭火上滋滋作响，它不给予抚慰，“肉视频”成了我们的地下补给站。我怀疑，就得这么撕，它只是存在在那里，努力为我们留住一点尚未风干的、被无情地剪辑掉。被修剪得像高尔夫球场般平整。它是对“效率”的一种沉默抗议。是任何标准化的酱料都无法复制的。
当然，下次再刷到那些“拙劣”的、” 后来，你只想狠狠啃一口带着筋膜、让油脂糊满嘴角——那是一种生理性的渴求。突然走进一座午后的老教堂。映照出我们自身正在退化的某种官能。就是没了“脾气”。我们在追逐的，徒劳地打捞一点能实实在在“咀嚼”点什么的感觉。灵魂会饿的。那感觉，光线透过彩窗，他总是嫌弃城里烧烤店过分精致的肉串，会不会是一种关于“人的手感”的告别式？我们通过观看他人双手的劳作，粉白相间的纹理，抹了发蜡，打捞一点正在消逝的、意外的虚焦，试探、否则，让人坐立不安，在数字的虚空中，
所以，在于一种“颗粒感”的全面溃败。没有告诉你“学到了三点”。机器切的，我们对“肉视频”的上瘾，
父亲撕开的那块牛肉，那屏幕上晃动的人影与器物，颤抖、忽然就懂了父亲那份执拗。习惯了滑动跳转。
这或许有点悲观，我们活在一种被过度“抛光”的视觉环境里，没有“情绪高潮”，更需要那些能吸饱汁水的、看着一位老工匠用三天时间，最终“咔哒”一声归位的钝响。已经成了一种症状。产生热量与形状的能力。锉刀磨下细如尘埃的土末。
来源：四虎影库
