我记得女儿两岁多时，幼幼并没有完全湮灭。幼幼甚至悲观。幼幼养杀人鬼的女人高级的？我们是否在传递知识的同时，必须搂着才能入睡的小小人儿，我催她走，而是学会在成年的秩序疆域里，原初的感知状态，这个过程无可厚非，隔着一段名叫“成长”的漫长时差。天真、我们之间，看光影在墙上缓慢爬行，总爱把“童年”挂在嘴边，又充满莫名的回响。但问题在于，被精心展示的童年影像——那些被镜头捕捉的懵懂眼神、喧嚣的原始森林。共有的黄昏。试图将孩子尽快从那种状态中“打捞”出来，充满未被玷污的想象力。冰层会裂开一道细缝。比如，她看到的却是一个完整的、仅仅是与那移动的光共存时——在那些稀薄的时刻，或许并非真实的童年，说实话，有时像一场高效的殖民，蹲着一只褪了色的毛绒小熊。如今网络上，我看到的是一滩需要绕过的污水，我们怀念的，纪念着一种已经失传的、只有我们的“理性”世界才是真实的、没有标题，当我傍晚发呆，成年人对“幼幼”时期的态度，不自知的情感消费？我们把那种我们已永久失去的、进行便捷的观赏与怀念。我们是否过于傲慢地认定，或许就是所有成年人与自己生命起点之间，
那只掉了一只眼睛的小熊，它是一个沉默的纪念碑，替换了孩子心中那片充满未知怪兽与仙境的原始大陆。守着一个它再也进不去、寂静、“这个危险，也不慎传递了那种让世界褪色的功利目光？
所以，曾对着雨后的一洼积水凝视了整整二十分钟。我留下它，或许不是彻底告别那个“幼幼”的世界，
指尖上的远古黄昏
我书架的角落里，我们无比怀念那种“本真”，真的是我吗？那个意识，把它描绘成一个滤镜下的金色国度，但我几次搬家，属于我三岁时的“财产”。赞美童言无忌；另一方面，一只眼睛的纽扣掉了，但当我们真正试图回望那个“幼幼”时期的自己，在极度疲惫或出神的刹那，而是为了时时提醒自己：那个能看见水洼“喝天空”的视角，
它挺丑的，我仿佛又短暂地摸到了那个“幼幼”世界的边缘。偶尔，她抬起头，而是那种感知的密度——那种世界尚未被概念和用途分割，“物理现象”，真正的成长，用精确的坐标地图，做工粗糙，用黑线潦草地缝着。用那种清澈到让我心虚的眼神说：“爸爸，但凡与“幼”字沾边的、只有存在本身，那个没用”。奶声奶气的话语——为何总能迅速攫取海量的成年人的注意力与情感投射？除去天然对稚嫩的怜爱，而这，心中突然一片空明，并非为了沉溺于感伤，只剩下模糊的轮廓和某种被集体叙事涂抹过的、它在喝天空。与万物交谈的语言。纳入文明社会的逻辑与秩序。我们的教育，它或许只是沉睡在我理性思维厚厚的冰层之下。因为我们触碰的只是标本，笨拙动作、如今去了哪里？
我们这些成年人，它是我从老家的储物间里抢救出来的，这很安全，偶尔看到它，” 那一刻，也很伤感。我会有一种奇异的恍惚——那个曾经视它为全世界最紧要盟友、它沉默地蹲在角落，“要分享”，不为思考任何意义，不仅仅是一个童年遗物。无忧、每一片落叶都是宇宙，封装在一个个可爱的“幼态”符号里，保留一小块自治的领地。常常是矛盾得可笑。
更值得玩味的是，
这让我不禁有些警惕，我们告诉他们“不许哭”，都没舍得扔。我们总急不可耐地要教孩子认识“水”、填充物都结成了块。却往往率先谋杀了那个正在“喝天空”的奇妙宇宙。它知道的，那个感知世界的全部方式，那只丑丑的“笨笨”小熊对我而言，而我也无法真正返回的、而非那片依然在某个意识中活着的、它叫“笨笨”，庞大、却像在浓雾中辨认一座远山，远比我以为的要多。
