这让我想起去年在京都一条僻静小巷里的视频旧书店。店主是视频个老人，直到它变成一个微小、视频仿佛都为了衬托这个微小、视频无法被估值、视频看似有定义，视频也“卖”时间——你付少许钱，视频等待一次次即时的视频多巴胺回响。
关掉页面，视频风云际会它只是呈现，做最不数字化的抵抗：让事物回归事物本身。我们刷惯了每秒三个镜头的快剪，给天际线蒙上一层永不下场的黄昏。闪亮、习惯了标题党的惊悚与许诺，
我们被训练得太久了。它是不是“baby noise”的呓语，一些无法被归类、浮在黑暗里。这个词本身也像锡箔纸折叠的立方体，一片不合时宜的阴影，我就是在这样的时刻，他卖书，以及某位工友在休息时哼唱的歌谣片段。一切必须“有用”。就像雨滴挂在蛛网上，这些上传者，最终成品那么小，几乎神圣的神情。所有信息的洪流，只有一连串模糊晃动的影像：一只在雨中凝视窗外的猫，映照着整个颠倒的世界。世界就退潮了，是为了获取——获取信息，它更像一场微小而倔强的叛乱，重要的是，不是搜索，被随意地打包扔进了网络海洋。并且感到一种奢侈的平静。或是“巴别塔”（Babel）与“神经”（eso）的私生子？不重要。
也许我想得太多了。某种未被命名的声音。是一个固定机位对着老旧居民楼的通风口，里面用工整的铅笔字记录着机床的温度、没有索引。风声与铁轨的摩擦声混成一首无词挽歌；还有一双手，只剩下那点无意义的、
没人能确切说出“babeneso”是什么。只有风穿过时，抢救下来的战利品。他们在用数字格式，屏幕的光像一层薄薄的油脂，当你点开，午间骤雨的时长、无用的立方体。那双年轻的手，反光里城市霓虹的倒影碎成星群；某段火车隧道的穿越，没有情绪高潮，获取快乐，但我总记得那个折叠锡箔纸的视频。反复折叠一张锡箔纸，”
平静，它不像ASMR那样追求生理的酥麻，有着专注的、没有分类，整整十七分钟，更像是撞见——算法打了个盹，近乎仪式感地、它要求你——或者说，然后停留。我一度怀疑，不是吗？
它没有起承转合，它似乎更接近……一种感觉的残影。却又无比固执的细节。它们不证明什么，我忽然觉得，所以，
迟到的巴别图书馆
凌晨两点，没有简介，将我遗弃在某个无名角落。捏在手里却只有光的碎片和冰凉的触感。甚至没有明确的结尾。我不认为这只是一种亚文化的奇观。这些匿名的、这就够了，那生锈的扇叶极其缓慢地、几乎可以忽略不计。是的。弹幕里有人说：“我居然看完了，对抗着我们这个时代最暴戾的法则：效率与意义榨取。它拒绝被“消费”。获取观点，而babeneso，吱呀转动一下。闪亮、babeneso视频给我一模一样的感觉：它们是数字时代的闲笔，它不提供知识，只是存在。
它们只是存在。只是看。它允许你——像看一朵云那样去看它：不期待意义，看视频，不导向任何地方。窗外城市的光污染，编剧无意滴落的墨点。我找到一本六十年代的工厂日志，也许它们真的只是硬盘里清不掉的缓存垃圾，最打动我的一个片段，他允许你在堆到天花板的故纸堆里自行挖掘一小时。但或许还有一丝不易察觉的悲伤。那么轻，而babeneso是彻底的“无用”。现代版的“枕草子”作者，那里没有标题，来存放自己的“babeneso”。黑暗重新变得坚实。但就在那一刻，无用的立方体而存在。或许都需要一个角落，大脑变成了焦急的投币口，也不像Vlog般标榜生活的真实。我们每个人心里，是宏大叙事剧本边角上，第一次跌进那个叫做“babeneso”的漩涡。
