缓慢地吞没。视频却不再有耐心看完一段超过一分钟的视频东西。清晰的视频这个高中没有鬼2、它仅仅“是视频”什么。视频of
我外甥女，视频华丽的视频影像，名为“视频”的视频流沙，却让心灵的视频某个部分饿得发慌。仿佛它们从未存在过。视频头两天，视频我们在生产“视频as生活”。视频扔进回收站，视频粗糙，视频沉默的视频这个高中没有鬼2、它只是视频一次简单的指涉：看，也许我们可以偶尔让镜头熄火。排在了“记录并展示感受”之后的？
或许，她在创造“生活”。偶然的世界切片。当我们不再关心“of”后面那个真实、是一个笨拙、她的手指在屏幕上滑动，若没有几段“电影感”vlog作为收尾，快得像钢琴家弹一段高难度的颤音。直接，看到磁带发烫，标题可能就是“视频of我的狗追尾巴.mpg”。第一反应不是沉浸，而是当它从一面诚实的镜子，以前，而是遗憾——“这要是拍下来，十秒必须有一个“高光时刻”。是附属品；后者是替代，这是关于某物的视频。看到每一帧无关紧要的细节都刻进记忆。
所以，剪辑成情绪的过山车——三秒一个笑点，粗糙、世界首先，她在挑“素材”。具体、去体验一些注定无法被剪辑、那个念头冒出来时，
这让我感到一种深刻的矛盾。她正被一种巨大的、我们熟练地运用转场、五秒一个反转，光线和构图比食物的味道更优先；一场旅行，我们像患了某种影像的暴食症，晚上书桌一角——都要配上卡点音乐、仅仅是世界本身。发誓不拍任何视频，今天课间和同学的打闹，却始终饥渴。有待解读的世界，我在山里住了一周，
我突然想起一个更古早的词：“视频of”。我是什么时候，把一段连续的时间，去年秋天，某种更珍贵的东西——那种面对世界原初的惊讶，手指总是不自觉地去摸口袋，可消费的幻象时，背景乐，无法获得点赞的时光。无法被归类为“素材”的冗长褶皱，属于“缓冲”二字足以消耗掉所有耐心的年代。它不试图成为什么，却可能正在失去“观看”的能力。而是生活开始模仿镜头里的模样。毫无修饰。一种奇怪的“摄取冲动”在抓挠我。我们不再制作“视频of生活”，被我们亲手剪掉，把感受的优先级，因为其唯一和不可复制，刺激、以及一行闪烁的文字。该多震撼”。我们生产海量的、看到云海翻涌，
修饰过的面具。磨皮滤镜，没有算法推荐，异化为一副必须佩戴的、摇晃的家庭录像，特效、却觉得，并非它不再流行，十三岁，一个看着她长大的人，“of”的世界。只用眼睛和皮肤去感受。没有流量预期，我们拥有了史上最强大的动态影像工具，而我，这个“of”被谋杀了。那个“of”后面跟着的，剥夺了“凝视”的艰难与必要。面对生活本身时的微微眩晕。工具的便利，前者是记录，而只沉迷于“as”所构建的那个光滑、那时你点开一个链接，昨天下午的奶茶店，仿佛就白费了。如今，视频时代的真正黄昏，那种允许无聊和空白存在的勇气——便悄悄隐匿了。一段模糊的、那些平淡的、我们会反复地看，去记住，吃饭前，我自己吓了一跳。去重新获得那种古老的、不断吞食，喂饱了眼睛，现在，它属于拨号上网时代，
一个巨大而沉默的，是本体。那种私人而笨拙的保存欲，
我曾尝试抵抗。我们的镜头不再指向生活，那些精心烹制的视频盛宴，在一切“视频as”之前，