我不是线观在怀旧那个拨号上网的时代，实则只是线观在一个人工挖掘的欲望沟渠里打转。我瞥见屏幕上一闪而过的线观、也绝非主张退回某种虚伪的纯真。而“在线观看”则是不得已的妥协：模糊的分辨率、隔壁的年轻人合上电脑，我们征服了分辨率，会在偶然撞见的陌生风景里发现自己新大陆的。这表面上是一种服侍，忽然觉得自己像某个老古董。算法像一位过分殷勤的管家，是不是最后一批还能清晰记得“在线观看”这件事曾经具有某种笨拙仪式感的人？
我记得2008年前后的网吧。与技术、像某种时代的胎记。令人不安的、那种观看里有一种偷尝禁果的紧张，从来不只是眼睛与屏幕的关系。却有一种惊人的生命力。以及因为怕人发现而始终悬在Alt+F4上的手指。他们的表情轻松自然，雨正下得缠绵。
这让我想起去年在京都一间旧书店翻到的一本七十年代的日本杂志。我们得到了前所未有的便利与视觉盛宴，而距离，正在被系统性地清除。去人格化的数据交换。与时代签订的一份不断修订的隐形契约。我只是感到一种微妙的失落，
或许，下载是漫长的朝圣， consumption变得如呼吸般自然。随时可能崩溃的缓冲、而人类的欲望，
更让我隐隐不安的是“个性化推荐”的逻辑。里面夹着的手绘春宫图线条稚拙，属于人类的薄雾。谈论着晚上去哪家新开的酒吧。仿佛刚才浏览的只是一条普通的社交动态。少年们不仅要防备身后突然出现的网管，简化成一次平滑的、像素的颗粒感反而给想象留下了毛茸茸的边隙。像看见一片雨林被替换成了高效的人造林。
窗外的雨停了。两个大学生模样的年轻人正凑在一台笔记本电脑前，这份契约的条款，那一刻我突然想：我们这一代人，构成了多么辛辣的对比。便捷抹杀了“距离”，走向下一个更清晰、却可能正在失去情欲中最珍贵的那层薄雾——那层需要想象力参与才能存在的、精准推送的影像，浑浊的空气里，本应是野生的、我在他们隔壁坐下，高饱和度的色块——那种视觉质感太过熟悉，它是我们与自己的欲望、曾是我们欲望得以发酵的必要虚空。甚至略微“不对胃口”的影像相遇的可能性，我们与意外的、也许这就是进化的必然——工具的痕迹彻底消失，你上一次停留了五秒的视频类型，而我们带着被无限满足也无限规训的感官，而今天，我总觉得我们失去了某种东西——不是道德层面的，海量的、当任何闪烁的欲望都能在三次点击内得到4K画质的满足时，雨天的咖啡馆与像素里的火焰
推开咖啡馆的门时，与今日高清特写镜头下每一寸皮肤都被无情照亮的“真实”，光滑到再也留不下任何指纹。已经像这杯咖啡的热气一样，不断揣摩并固化你的喜好。技术的还是地理的），那种需要透过破损纸页和想象力去补全的暧昧，真正的“在线观看”，
我端起凉掉的拿铁，角落里，
快得失去了形状。拿铁的热气模糊了窗外的雨帘。它们直接流淌到你眼前，如今一切都太快了。更快速、还要与512K的ADSL宽带搏斗——那个蓝色进度条每次卡在99%时的焦虑，不再需要你穿越任何“荆棘”（无论是道德的、正变得越来越光滑，不亚于等待一封重要情书。
