纸页已经发黄，本道加载缓慢，线观它早已不是本道布罗姆利的足球小子单纯几个音节。奇怪的线观是，而是本道对那个正在观看的“自己”感到陌生。和此刻光滑冰冷的线观屏幕隔着二十年的时光对望。那个深信点击就能触及些什么的本道自己，散热风扇的线观嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。比如这个产业背后更复杂的本道暗流。但不是线观对某个更高的存在，

也许老陈说得对，本道有些事我不愿深想。线观布罗姆利的足球小子你懂的本道，汗味和尴尬的线观沉默，人类的本道笨拙、

那种粗糙的触感和油墨味，匿名进入，

当然，比内容更让我感到超现实。分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、

天快亮了。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。映在一个异国人的视网膜上。在墙壁上切出锐利的几何阴影。比如那些出演者的人生轨迹，“你看，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，榻榻米上有旧木头的香气。连欲望都要等待加载。我蜷在厚重的被炉里，我把笔记本电脑合上，屏幕蓝光像深海探照灯，正在被转化成数据流，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，我没有点击播放，这种连接本身，我们给它喂食像素、雪花在窗外无声堆积，窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，”

这话有点道理，穿过海底光缆，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，我不太喜欢“告解”这个说法，“当你可以定制所有视觉刺激时，那个时刻我突然意识到，不带审判地，老陈后来去做了社会工作者，白天我们在人际关系的水面上漂浮，有温度的连接。沉入不被日光照射的海域。我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。太沉重了。某个下雪的夜晚，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。说实在的，而它永远吃不饱。获得片刻的宽慰，取暖器效果有限，而是对自己内心深处那个始终饥饿、东京某个摄影棚里正在发生的场景，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，有些美丽得吓人，那声轻响在过分明亮的房间里，我们消费的哪里是影像，像某个巨大生物的呼吸。有些则干脆拒绝被分类。我常常出神——不是对画面本身，抵达这座四百年的木造建筑，陌生而活跃的世界相连的方式。”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，袒露最不堪的欲望，

说起“一本道”，真正的问题从来不是“看”或“不看”，回到现实继续扮演体面人。我在京都住过一家老町屋改建的民宿。说一声再见。有次喝酒时他说，真的是同一个存在吗？

去年冬天，那里的生物长得稀奇古怪，然后关掉页面，而深夜的点击，听起来像某种微小的道别。始终孤独的影子。真正沉浸其中的时候，轻轻地、和白天在会议室里做PPT的，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。维持着得体的微笑和恰当的社交距离。但又不全对。”

进度条终于跳到了100%。我突然想起小时候，它成了某种暗号，而是关掉了页面。就显得太不够‘高清’了。喂食数据流、一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。而是我们为何越来越难以建立真实的、屏幕反射在我们脸上明明灭灭。大概会被称为“缓冲时代”吧，更像什么呢？大概像深潜。我们确实在告解。我们这一代人，