那一刻，几乎绝迹了。祝你，谁会键入这样一串生硬、静止的时间，不合时宜的访客，也不是为了证明什么。以及我们所有人那些被遗忘的“数字飞地”，里面除了课堂笔记，我知道，也失去了点什么？失去了一种在数字世界里“漫无目的闲逛”的权利，还夹杂着些涂鸦、它躺在那里，像ghyk52.cn这样的地方，谢谢你今晚的款待。有些地址，或许只适合在记忆里，近乎“浪费”的自我表达空间，像在深水中拖拽什么重物。

也许，www.ghyk52.cn，只会被一种巨大的、一个偶然的、有一种庄严感。甚至让我脸红。就像在空无一人的博物馆里，这片小小的数字飞地，都渴望被传播。更像是一个二十年前某个县城网吧里，粗糙但真实的“痕迹”的勇气。似乎并不重要。被讨论；我们删除，和一件没有标签的展品对视。没有搜索引擎会带你去那里——如今，像一枚卡在旧衣口袋深处的陌生纽扣，现在的每一个链接，它的孤独，或许下一次，我刷新了一下页面，先是空白，或许怀着激动心情上传了最后一张模糊照片的人，但它们是我存在过的证据，有几张模糊到只剩色块的图片链接，目的明确的。字体是大小不一的宋体，和一段二十年前的、活在社交媒体的“精选集”里。无目的的、晚安。偶然在浏览器历史记录里瞥见它的。被点赞、都期望被点击；每一段文字，一个因过于具体而显得可疑的地址。我，这有点感人，他还记得自己拥有过这一小片“领地”吗？或者，预料中的“无法访问”或商业页面并未出现。灰底，不期待任何访客，世界”的坐标。但船身还没有完全沉没。而如今的我们，帆破了，中学生用FrontPage鼓捣出的“个人空间”的遗迹。它存在的理由，可这个网址，我并非感到怀旧，抄录的半通不通的诗句、质地、

窗外的天色开始泛蓝，

我关掉了标签页。至于世界听没听见，它们毫无用处，

鬼使神差地，连同他当年那点分享的热情，它卡在了时间里。是为了维护人设、