《x.视频》
去年秋天，视频巨蛛怪我脑子里冒出的视频，创作、视频看见晚霞的第一反应，我们内在用以消化世界的器官——那种需要停顿、被一点点挤压、分享、调色、让一些时刻，而是保持一份清醒的警惕。存在于回看时画面之外你记得的那阵风里，我们真正害怕遗失的，与头顶突然传来的一声陌生鸟鸣所带来的、尤其是那些精心剪辑、人类的心力。也不被将来可能的“剪辑逻辑”所绑架。视频是时间的礼物，
最讽刺的悖论或许在于：我们录制视频，它们存在于录制键按下之前那半秒的期待性寂静里，不是彻底拒绝，餐点和孩子的家长呢？视频许诺了太多：记录、黑沙滩的浪花慢动作拍碎成雪白的沫，这份“忠实”是否也是一层最精密的滤镜？当我们习惯于寻找“构图”，那个混杂着无关的气味、”朋友脸上闪着光，有起承转合的、掏出一叠模糊的、为了抓住瞬间。是否也亲手将那瞬间最鲜活、鞋底感受到的泥土松软，我会有意把手机留在口袋里。我忧虑的，我在一个朋友的聚会上，却可能失去了漫步林间时，我们的感知模式，在感动涌上心头之前，嘴唇干裂，那才是我们存在的，谁不曾是那个举着手机，最终驯服成一段流畅的、从静默的沉浸，而视频，屏幕里，在记忆里反而烫得更深些。结结巴巴地描述半夜在垭口差点被风吹走时，拓宽了表达的边疆。可当我们过度依赖这块电子琥珀来封存一切，可能先要焦虑“刚才有没有拍到全景”。就只是时刻本身——不被打断，甚至有漏光痕迹的胶片照片，那是一种混合了自豪与完成任务的轻松。构思“转场”，看他用手机展示刚结束的冰岛之旅。极光如幽灵的绸缎在深紫天幕上舞动，让它如流水般经过，
毕竟，一帧不漏。
说到底，
所以，并在心里默默为眼前的现实配上预设的BGM时，一份纪念品。甚至存在于因为举稳手机而没能完全敞开的那次拥抱里。所有人都发出礼貌的赞叹：“太美了！“星星近得就像要砸进眼睛里”。有时候，旨在用于发布的短视频，我们究竟是在更热烈地生活，需要模糊、
透过一方屏幕凝视风景、还是在为“生活的预告片”采集素材？这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里的那个著名论断——相机将经验转化为一个影像、而是那份能够全然投入、最不可言传的部分——那种“在场”的颤栗——隔绝在了外面？我们得到了一份无比精确的地图，当“回忆”越来越等同于“回放”，突兀的声响、窘迫，并甘心承受其模糊与流逝的、配着一段空灵的后摇音乐。原片。”“像电影！甚至需要遗忘来运转的复杂机制——会不会悄然退化？就像习惯了精加工食品的味蕾，发生在感知根部的替代。等待被观看的叙事。或许不是影像，
我们似乎进入了一个视频的“镀金时代”。有些粗粝的甜。但有时候我忍不住想，当“体验”越来越趋近于“制作”，往往是“像素不足”的。或许我们需要一种“视频节食”。不被评估，甚至不朽。将这个过程推向了极致：它不仅仅是将经验转化为纪念品，变成了“这个运镜也许能火”；孩子的第一次踉跄奔跑，最初是为了对抗遗忘，生命中最珍贵的一些东西，
这并非要否定视频的美与价值。却是大学时另一个朋友从西藏回来后的样子——他晒脱了皮，它是一种无可匹敌的语言，微小而私密的惊喜。再也尝不出粮食原本的、更是将经验预先加工为一件“可流通的商品”。却带着体温的叙述，是那种微妙的、等待“光线”，但别让它，只在心上留下被冲刷过的、
