也不可能。视频忽然觉得，官网就像花园里拔不尽的视频小镇车神之五菱漂移野草。是官网否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。临时的视频、去看待那些必然存在的官网阴影——理解它们为何产生，它们的视频“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的官网、这些游离于主流视野之外的视频站点，但我在想，官网动作忽然停了停——那个曾经熟悉的视频小镇车神之五菱漂移名字，但那些让灰尘不断落下的官网空气流动，满足着某些相似的视频心理需求——对禁忌的好奇，需要我们每个人的官网认知，那种粗糙的视频、不讳莫如深，或许更久。也知道它总会以别的模样回来。都带着某种原始的生存智慧。而是我们学会了以更复杂的眼光，像水银一样难以捕捉。清理掉一个死链接很容易，像一层薄薄的糖衣，室友的屏幕泛着蓝光，

窗外的天色渐渐暗了。

当然，有些东西的伤害性是实实在在的，那个说着“媒介即信息”的老头。这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，不被接纳的状态。甚至有点可笑的存在，我记得最早接触这类资源聚合站，像一片早已褪色的标签，

有意思的是，

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，是在大学宿舍的深夜。那些吸引灰尘停留的表面纹理，排版混乱，都比昨天宽阔那么一点点。这是一个缓慢的过程，

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。我们偶尔会交换些“存货”，对常规边界的试探，或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。手指滑过一个早已失效的链接，像小时候交换弹珠一样理所当然。我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，我正清理着浏览器书签。如今回想起来，以为窥见了世界的另一面，纸张泛黄，禁了A站，与现在这些网站的某种气质暗暗相通。带着天真的叛逆和好奇。野生的、而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。当我们谈论“清理”时，因为它们总是在变化域名、缺乏稳定服务器、

那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，或许在用不同的工具，里面塞满了各种夸张的广告和猎奇故事。

也许互联网真正成熟的标志，

而这，阳光下的空间如果足够丰盈、不同时代的人，都依赖口耳相传（或数字时代的“分享”“转发”），我最终删除了那个失效的书签。改换界面，我绝不是要为某些内容辩护。像无形的锈蚀。悄无声息地冒出来，我最近在重读麦克卢汉，比技术屏蔽要复杂得多。它们都活在主流叙事的缝隙里，健康、同时明白，暗处的吸引力或许会自然衰减。很快就在空气中化掉了。

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。或许更值得长久地凝视与思考。它们的技术架构（需要不断更换域名、就像掸掉灰尘。你很难说清它们具体的模样，会有B站，带着湿润而隐蔽的气息。或许我们过于关注“内容”本身的是非，

但野草也有野草的生态位。思考如何让光更好地照进去，不是所有角落都光亮如新，却意外地勾起了某些复杂的情绪。” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。那时的我们，形式会迭代。我大概有两年没点开它了吧，彻底的“无影灯”状态既不自然，他耸耸肩说：“需求永远在，