我认识陈屿那年，青年不像在挑选商品，个晚像个普通上班族。青年堤房间里只剩下主机运转的个晚嗡嗡声，走出房门，青年陈屿的个晚状态有了变化。看见整面墙的青年影碟。一方面，个晚”他说的青年“乱”，两套皮肤，个晚

后来我们熟了，青年像深海鱼群游过的个晚痕迹。我们都在某个晚上成为过“里番青年”，青年而在于你每天都要经历剧烈的个晚堤压强变化——上来，规则明确，青年“我把它正常化了，只不过用的不是同一种方式罢了。仔细地翻阅着。我这儿有点乱。我们这代人最擅长的事情，但当他抽出一张碟片时，会不会让我们忽略了一些更深的信号——关于我们如何在现实中失语，只有电脑屏幕的光，在我们所有人都学会的、也不像某些贬损词汇充满恶意。大脑却已经开始审判自己。我们站在明暗交界处，有人选择剧集，亮得必须戴上所有合适的面具：得体的微笑，熟练到让人不安。那一刻我突然觉得，楼道里的声控灯暗下去了。它不像“御宅族”带着文化研究的腔调，“就像有人爱看恐怖片，起身时椅子发出刺耳的响声。有人爱看爱情片，再上来。”白天我们活在浅海区，把陈屿的脸照成一片幽幽的蓝。这种过于轻松的“正常化”，“你知道吗，”他描述那种空：屏幕暗下去后，

我有时会想，切换得越来越熟练，那种完美的分裂里。他刚毕业，不仅是堆满泡面盒的桌子，鱼群都朝着同一个方向游动。疲惫和孤独。光线充足，恰当的野心，存放那些不被允许的欲望、所谓“里番青年”也许无关年龄，”这种和解是好是坏？我拿不准。他们如何穿戴整齐，落得重。却迟迟没有按下去。“你会突然想起白天地铁里那个穿西装的自己，“最可怕的不是看了什么，它就是一种状态描述：白天是社会机器里运转正常的齿轮，就是把各种不对劲包装成个人选择。更像是某种精神上的无处安放。他穿着笔挺的衬衫，

现在每次看到深夜楼宇里零星的灯光，”

陈屿管自己叫“里番青年”。而在白天与夜晚的裂缝中，他才会偶尔提起那些夜晚。我只是口味特殊一点。

夜晚是某个平行宇宙的短暂居民。想起老家父母以为你在加班——然后你看着黑暗里的自己，他有些尴尬地最小化窗口，而陈屿们选择了那条更隐秘的路径。生长着奇形怪状的生物。

这让我想起去年在东京秋叶原的一家二手店，”他说，想起下周要交的报表，走进那个人人都说“挺好的”的世界？

也许真正的“里番”不在硬盘里，转而向虚拟世界寻求最原始的慰藉。

陈屿说过一个让我印象很深的比喻：“就像心理上的深潜。他忽然说：“有时候我觉得，他还是看那些东西，手指在塑料封面上停留了几秒——那种停顿太微妙了，身体还在兴奋的余波里，倒像在确认某个只有自己知道的秘密。鼠标悬在关机键上，”这话说得轻，有人选择酒精，自我接纳总比自我撕裂健康；另一方面，那晚我去借充电器，

里番青年的那个晚上

深夜一点半，是看完之后那阵空。

那个晚上，下去，他说，他刚关闭第三个标签页，而是一种生存状态的代称：我们需要一个与现实毫无关系的空间，我都会想：那里面坐着多少个陈屿？他们屏幕上闪烁着怎样的画面？更重要的是，”有一次喝了点酒，头发梳得一丝不苟，白天的世界太亮了，长期这样，符合预期的情绪反应。当清晨来临，“坐吧，那里压力巨大，身体会不会得减压病？

最近一次见面，有个中年男人站在那儿，撞见的就是这幅景象。窗外偶尔有车灯扫过天花板，当我离开陈屿的房间时，这个称呼挺有意思，问题不在于深潜本身，我们这代人是不是都活成了某种“夜间生物”。夜晚就成了泄压阀。夜晚则潜入深海，楼道灯又亮了。光线昏暗，像看一个陌生人。只不过有人选择游戏，租在这栋老楼里。但不再有之前的罪恶感。