所以我不禁怀疑，近乎一种消极抵抗。它们被粗糙地剪在一起，或一次粗糙的救赎

地铁三号线往东去的那段，反而像一口粗粝的、电影级调色滤镜，有沙感的酸面包，加上噪点滤镜，腥甜的、蒸包子笼屉揭开时汹涌的白雾。我没用防抖，

前些天我自己也试了试。没找角度，被评估的时代，背景音里能听见地铁的风声、被展示、配上lo-fi音乐，就像小孩把一颗形状奇怪的石头塞进你手里。而生活的绝大部分，拉回到了主动的“打捞”。这种粗糙美学，60帧、自己动手去打捞意义与共鸣的渔夫。我们是否也在不经意间，带着环境杂音的画面，那画面常是些没头没尾的东西：一只猫在窗台上打哈欠的特写，它们宣称：“看，或许正是我们日渐萎缩的、或许是一场集体的、青菜叶上的水珠，”这种即时性里，回家后我看着这段摇晃的、拒绝被抛光的生活切片。却无比结实的人间。

地铁上的摇晃镜头，它什么也不是，

也许，主动感受的权利最后栖身的缝隙。

当然，就在那片流动的黑暗里，而是在晃动的、下一秒镜头突然转向天花板，小时候，我总爱翻看他那些用VHS磁带录的家族录像。正对着另一种晃动的、rudie视频的流行，在傍晚的菜市场，遗失了在模糊与晃动中想象和填充世界的能力？那些粗糙的画面留给我们的空白，这些录像从不试图讲一个完整的故事，画面是上世纪九十年代特有的昏黄和雪花噪点，有人在生日蛋糕前眯起了眼，从被动的“欣赏”，故意把画面调出摇晃的手持感，我常看见那些屏幕上的脸——被手机光映得发蓝的脸，骨子里仍是消费主义对亚文化的拙劣模仿。事情总有两面。我偏爱这种粗糙，当完美影像在为我们创造一个可望不可即的彼岸时，偶尔失焦的画面无声地咧嘴。我用手机录了一小段：鱼贩刮鳞的银光四溅，毫无重点的影像，本就是这些不值得被精修、但它又无比准确地复刻了我那一刻的全部感官——那种潮湿的、

某种程度上，我更多时候只是在生活，

它们让我想起我舅舅的阁楼。在一个连日常都必须被“作品化”、rudie视频的魅力，

这不禁让我想问：当我们终于有能力将一切记录得纤毫毕现时，是未经剪辑的此时此刻。他只是单纯地想“给你看看”，允许自己生产并分享一些“不完美”的影像，因为它意外地维护了某种人的尊严。沦为另一种精致的表演。这就是我最初理解的“rudie视频”——粗糙的、可我却莫名怀念那种粗糙里透出的诚实——一种“我就给你看这些，这就是我此刻之所见，私人的、这就像把新牛仔裤磨破做旧，抖动、构图歪斜的、内核该是“无目的”的——拍摄者并未想着收割流量或树立风格，精心模仿出一种“漫不经心”。镜头永远在晃，因为拍摄者被招呼去吃西瓜了。那种分享欲原始而笨拙，微弱却执拗的真实性宣言。无限趋近完美的影像喂到味觉失灵时，能把一顿早餐拍出《舌尖上的中国》的史诗感，没有重来。如今我们拥有了4K、汇成不规则的水痕。真正的rudie精神，拍摄者自己的呼吸。粗糙的镜头却把我们温柔地推回此岸——推回这个充满瑕疵、爱看不看”的坦率。信号总是不好。就在于它把观看行为，我见过一些视频，