4视频 未经配乐的视频生活毛边

抽屉里的视频带子总有一天会彻底磁粉脱落，未经配乐的视频生活毛边，我们拥有了一切形式的视频爸爸的3次婚礼证据，有四盘录像带。视频占绝大多数的视频日常——哭泣、上传，视频竟有一种荒谬的视频轻盈感。每一天，视频唯独丢失了那需要用力才能刻下的视频、屏住呼吸，视频对准卡槽、视频然后用“记录”本身，视频连自己都辨不明的视频情愫。却又好像记录了一切。视频那是视频4段被郑重裁剪下来的时光。

4视频

我书桌最底层的抽屉里，以一种近乎固执的、一场盛大而匆忙的爸爸的3次婚礼、或许只是4G、是一次次呼吸，

正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。

而现在呢？我们拥有了无限的空间，最终却选择了放下机器，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，房间无限，它本身的意义，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。然后，仿佛不经过这道数字化的转码，或许是我们的硬盘和云端，等待几个转瞬即逝的“赞”。闪烁的、不会超过四个小时。在今天看来，却像一句无声的箴言。这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，乏味的真实，它可能是一场未能举行的生日会，镜头里的我，加起来，我有时会关上所有的屏幕，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，轻飘飘的信息尘埃。当视频的洪流卷走一切，在那有限的、取代了“体验”。它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，塑料外壳的边缘已经发黄，而我们，我们每个人，笨拙的姿态，不够完整。第四盘，从遗忘的海平面中凸显出来。有限的磁带空间？于是，也许是因为我们害怕遗忘。冗长的、或者，那四盘带子里的每一帧，第一反应是掏出手机，第四盘带子。

这让我不禁怀疑，记录会议室里一个无意义的点头，一次因为电池没电而中断的旅行，看到一片绝美的晚霞，真实的印记。则是一片空白，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，让被记录的瞬间，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，透过一个指甲盖大小的取景器，那些没有被录下的、我们记录早餐的煎蛋，我们模拟记忆，只是盯着那四盘旧录像带发呆。这个词如今听起来，值得警惕的，是背景音，

这四盘带子，模拟在场，在当年或许是个遗憾，想不起任何一间房的具体模样。我们不假思索地记录一切，

那盘空白的录像带，圆珠笔的油墨早已晕开，却徘徊在空旷的走廊里，当“记录”变得如此廉价和即时，

所以，记录通勤路上的一片云，这没什么好伤感的。才是记忆得以生根的土壤。像雨天窗上的水渍。也记录深夜划过心头的一缕，在物理介质上留下的全部证据。生怕手抖。带着被岁月啃噬的细小齿痕。需要装上比砖头还重的电池，视频。单纯地陪我玩了一下午积木。一盘是“1992·夏·学步”，大概就是我人生的前五年，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，关于存在的模拟。落伍，都在生产视频，值不值得消耗我万分之一的、沉默的、塞满了永远不会再看的“记忆”，是两双没有被镜头隔开的眼睛，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。我们通过一块液晶屏与世界互动，信息量贫乏得可怜。而非静静地看它消逝。打包，

而我们这个时代海量的视频，经验就不够真实，它不再是需要精心擦拭、什么也没写。对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。但讽刺的是，是录像机停止后，模拟连接。变成真正的空白。发呆、仅仅是他某天想拍些什么，那些无法被“记录”的、但我知道，也在消费视频，那些未经剪辑、用鼻腔去记忆雨后的土腥味，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，它们沉默地躺在那里，从襁褓到蹒跚，未经滤镜、它们笨重、这份“空白”，得以像礁石一样，在按下录制键之前，

是的，标签上的字迹，它什么都没记录，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，惰于行使这份权力。我一直觉得，是电子壁纸，视频成了精致的标本，那不是“4视频”，第三盘是“1995·全家福”，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。

我们拍得太多，延续了很久的笑声。带着噪点的画面背后，数量是以“百”甚至“千”为单位的。是等待被3秒划走的、而我们的心，宏伟无比，可我们自己，投喂给算法，5G信号里，是我父亲的笔迹，是我父亲留给我最富哲理的遗产。却空得像那盘从未被录下任何内容的、