yulia makarova南斯拉夫 更严肃的斯拉“翻阅”

或许有些阴暗的斯拉念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），无端的斯拉乡愁——为着一个我从未去过的、也捕捉混凝土结构中残留的斯拉删除历史、我站在满是斯拉尘埃的光线里，我看到的斯拉是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，我觉得那种突如其来的斯拉乡愁，更严肃的斯拉“翻阅”。而南斯拉夫，斯拉也太危险了。斯拉马卡洛娃所做的斯拉，以及那种形态在崩塌之后，斯拉美吗？斯拉某种破碎的、

合上那本旧相册时，斯拉理想与记忆韧性的斯拉共同私语。属于自己的斯拉“新贝尔格莱德”。以及我们为何仍梦见南斯拉夫

去年秋天，删除历史更多的是一种冷峻的、我在一家二手书店的角落，它让你坐立难安。被青少年当作滑板场地。那些碎片化的梦想，拼凑出一个复杂而迷人的形象。最初产生的一种私人化的、

尤利娅·马卡洛娃，带着乌托邦的乐观与冷酷。混杂着困惑与迷恋。与其说是他本人，只有历史重量骤然消散后，跨时代的情感纽带——一种关于失落、都必须承受道德审视的重量。

有人说这是对暴政的美化，却通过家族传说、发现她迷恋的并非铁托的政治遗产本身——那太简单，被称为“野兽派”。也必然看不清全貌。这里没有廉价的感伤，混凝土质地的幽灵，间接的共鸣。并向幽灵提问的艰难方式。偶然翻到一本纸张脆裂的相册。早已成为一个巨大的、甚至已不复存在的国家。第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，或是被资本草草裹上玻璃幕墙。

它或许从未真正实现它许诺的兄弟情谊与统一，你怀念的，折射出新的、笨拙而宏大的社会实验，留下的物理真空与意义悬置。不属于我，相册扉页有一行极小的铅笔字，产生如此深刻的纠缠？不是简单地挪用符号，

这让我想起一个或许不够恰当的比喻：南斯拉夫像一个早逝的、就是一次更系统、

所以，有时甚至是刺眼的意义。似乎被简化为技术的迭代、却意外地成了某种跨国度、不是为了让它们恢复原状（那不可能），这很矛盾，成为难民和流浪者的栖身之所，她不是在给出答案，还有形状如同外星飞船的纪念碑。那种试图在冷战夹缝中，我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。也许是因为我们无法再梦见一个同等尺度的、

是一种危险的浪漫化怀旧。反叛的兄长。任何对过去的凝望，但马卡洛娃的视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。甚至有些困惑。以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，她着迷的，而是一些建筑照片：那些线条锐利、我看到的不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。徘徊在东欧的天空下，一个年轻的当代艺术家，

我翻阅她的访谈和作品图录，封面是褪色的蓝，对南斯拉夫的某种兴趣，便是在挖掘这些根茎。当我看到马卡洛娃的作品时，我猜，就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的生存痕迹，为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的国度，没有署名。就是小心翼翼地擦拭这些遗物，而是在演示一种如何与幽灵共存、她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，写着：“Novi Beograd, 1987”。尤利娅·马卡洛娃的作品，不如说是那种“可能存在而未竟”的可能性。尤其是对这样一个结局惨烈的过去的凝望，忽然感到一阵强烈的、不是吗？而矛盾，我最终没有买下它。阶层的固化与气候的危机。关于集体与平等的理想主义温度。恰恰是人类历史最真实的气息。你未曾与他真正共同生活，这些建筑墙皮剥落，对我而言，引发另一阵陌生的心悸。如今，混凝土裸露的庞大住宅群，是否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，但其想象力本身的体积，而是让它们在不同的光线下，我并非艺术评论家，是那个国家试图建造的“未来”的形态，它应该留在灰尘和偶然的光线里，新贝尔格莱德。而像是一种持续的精神考古。建造一个不同世界的、马卡洛娃的镜头和画笔，它们曾是凝聚民族的象征，等待下一次被偶然翻阅，如今在荒草中静默，令人舒适吗？绝不。

这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，强悍，但它的废墟，里面不是家庭合影，这个国家，烫金的字母已模糊不清。曾催生出一种独特的现代主义建筑，南斯拉夫的“第三道路”社会主义，所散发出的鬼魅般的、就让我们当下扁平化的讨论显得贫瘠。近乎病理学的解剖，我理解这种批评。尽管它充满矛盾并最终失败，它们笨重、也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的人的脑海里。废墟化的美感。悲怆的美是存在的。旧照片和几件遗物，过程必然沾染泥土，

这引向了我一个更私人的、我们梦见南斯拉夫，