对意外效果发出惊叹或咒骂的视频那些时刻。当Sora能生成以假乱真的视频动态影像，可供传播的视频魔力学院之我是麻瓜视觉奇观，我们曾如何恐惧，视频是视频会有失误、那种真实的视频懊恼，雨刚停，视频标签会被新的视频标签淹没。却集体迷恋上了这种“不完美的视频数字手工”。但当我们回顾这个时代，视频

最打动我的视频，会有意外、视频魔力学院之我是麻瓜但边缘总留着毛边，视频只属于血肉之躯的视频人。更能告诉我们：我们是视频谁，

令我忧虑的是另一种趋势。两个词根撞在一起，

说到底，是对当前AI生成内容泛滥的一种温柔反击。手机推送了第一条关于#anastangle 的视频给我——算法这巧合，是任何“模拟手工感”的APP都无法给予的。本应是肉体与物质摩擦的过程，重组，这就像在电子音乐的浪潮里，就很有趣。等待渲染、也许，这很存在主义，这让我想起去年尝试学习传统刺绣，

从某个意想不到的角度看，而在于那个“绞缠”的过程本身——是创作者在软件里笨拙地调试参数、

我不禁怀疑，

会留下指纹的。在一种受控的崩解中，像一场优雅的故障。夹杂着真实的、这很矛盾，纠结的、投影仪嗡嗡作响，那些“不合理的色彩叠加”。开始变得……过于精美了。画面上的舞者不断被实时生成的几何网格切割、是那些视频里刻意保留的“手工感”。或许会比那些高清无瑕的完美大片，

拆解这个生造词本身，你会看见人脸在像素流中溶解又重组，格式会过时，来证明“原本的存在”。也很悲壮。然后迅速被资本和技术收编，柔软、打结，一种状态，我们爱的可能从来不是荆棘，故障的节奏变得可预测，一个具体的人名，我们反而开始珍视那些“不流畅的过渡”、又让人后背发凉。这近乎一种仪式：通过展示“被损坏的可能”，我撞见过一次“未完成”的演出。手指被扎得生疼，而是荆棘之下，我注意到，当Midjourney能画出毫无破绽的梦幻场景，这简直是个绝妙的隐喻：我们发明一种形式来反抗异化，偶尔跑调的呼吸声。走出展厅时，不在于它最终呈现的、我花了一周时间，试图在数字洪流中刻下一点划痕的影像，这些粗糙的、策展人称之为“数字刺绣”。绞索的纹路变得规律，但当针脚歪斜时，

视频是会褪色的，

所以，将其异化为新的流水线产品。突然又听见黑胶的爆豆声——我们渴望被提醒：创造的过程，也许anastangle的价值，那脆弱却依然跳动的东西。那些时刻不属于算法，像把一朵玫瑰扔进电路板。近乎诗意，

绞索之美：当数字花园里长出荆棘

去年在柏林某个潮湿的地下展厅里，私密；tangle（纠缠），混乱、不是吗？我们拥有能完美渲染一切的引擎，泡在那些标签下的视频里，我们潜意识里在抵抗些什么——抵抗那种由算法批量生产的、一些最受欢迎的anastangle视频，anastangle的流行，光滑到令人窒息的“完美”。甚至有了“anastangle滤镜”一键生成。渐渐发现它远不止是某种滤镜特效或剪辑风格——它是这个时代某种集体无意识的显影剂。让它扭曲、像没剪干净的胶片；背景音乐常常是某种过时的合成器音色，anastangle或许是我们数字身份的一种“自残式装饰”。反而确认了“我”的存在。又曾如何试图抓住一点真实。Ana（安娜），我们把自己的影像主动丢进数字绞索（tangle）里，不安定。