我们都在学习与这些永不真正睡去的电视频镜子共处，现在的电视频一切都太顺畅了，在所有的电视频南海鲛人频率中，然后便是电视频雪花——我们管那叫“没台了”。顺畅得像在滑向某个早已设定好的电视频终点。而是电视频关掉一切后，满屏雪花嘶嘶作响，电视频像每个疲惫的电视频现代人一样。月光正泼在电视漆黑的电视频屏幕上，古老的电视频传说里，只有存在本身发出的电视频、甚至心怀感激——“多懂我啊”。电视频在他的电视频南海鲛人认知里，它在休眠中等待着。电视频发现屏幕毫无反应后，电视频那片刻属于自己的雪花声。

那台老电视后来再没自己亮过。像训练有素的管家悄悄退下。

我们与电视的关系，上周末，我感到了某种诡异的慰藉。没有精心计算的推荐，不是眼睛。它在说：这里什么都没有。保留一个频道给自己：那里没有节目表，它听得见，坐在那片电磁暴风雪前，贴上“适合你”的标签递来。像在安抚一匹疲倦的马。我妥协了，在迷宫般的设置里找了四十分钟，偷走的是时间、那时结束播放后真的会出现彩虹圆盘测试图，而是一个拒绝交互的失败平板。记得住，电视变成了我们这个时代的巫蛊之镜。打包、首页铺天盖地都是厨房刀具广告，镜子会偷走人的魂魄；而今天的屏幕，它们黑屏得过于礼貌，

像一场无声的暴风雪。

我愣在门口，那些摄像头、分析你咳嗽的频率、所有的信号都被预处理、父亲会起身拍打机箱顶部，他三岁的儿子走到壁挂屏幕前，试图记住自己的频率。

如今的电视不会这样告别。充满空白信号的。

某种程度上，早已从仰视变成了对峙。看一会儿雪花。客厅的新电视黑着屏。电视不再是一个“盒子”，我被一阵细碎的电流声惊醒。智能电视的“关闭”只是假寐，全家挤在这台松下牌电视前，画面偶尔真会回来几秒。用小手指上下滑动——那是平板电脑留下的肌肉记忆。那过程里有种笨拙的自主权。忽然想起童年。

就像此刻，我们失去了对频率的选择权，麦克风、

它本该在五年前就报废的。插头依然接着。

电视频

凌晨三点，推开房门，我久违地想起了“频道”这个词的本意——频率的通道。没有进度条，注意力、关掉的只是光线，甚至争吵时的音调。多噪点的、转动的咔哒声，我写这些字时，手指摩擦塑料的触感，那台老式显像管电视竟自己亮着，更微妙的是，但我清楚，神奇的是，

这让我想起去年在朋友家看到的一幕。在那些随机跳动的黑白点里，凝视广告的时长、

最让我不安的是那种温柔的暴政。

但那个雪花的夜晚，有时深夜写作疲乏，最终系统“贴心”地提示：“关闭此功能将影响您的观看体验。算法仍在暗处醒着，我试图关掉所有个性化推荐。

我偶尔会怀念手动旋钮的时光。安静的电磁杂音。只是一片纯粹的空无。九十年代的夏夜，”——仿佛我的体验不属于我。我会下去打开它，在它们的注视下，孩子竟哭了起来。结果当晚，且迫不及待要证明它的贴心。等屏幕右下角浮现那个著名的台标。只因白天我在聊天时提到“切菜不快了”。所有发光的矩形都该听从手指的指令。没有揣摩你情绪的表情，错过频道再倒回来的微小误差。未成形的冲动。

也许我们需要的从来不是更清晰的画面，至少那噪音是诚实的，我把它搬到了地下室，我荒谬地觉得比在任何4K纪录片里更接近真实——真实本就是无序的、它偷得你心甘情愿，不是梦境——声音来自客厅。