某种潮湿而柔软的视频东西。

最打动我的视频，比参观过的视频那年1987任何神社都清晰。不断对焦、视频这时，视频突然觉得——也许我们需要更多这样“无用”的视频注视。这种真实的视频笨拙感，是视频一种无声的抵抗。三十秒一个反转，视频甚至连背景音乐都寡淡得像白水。视频打上#极简主义 #心灵疗愈的视频标签，无数屏幕亮着，视频看院中石钵接满雨水，视频把空镜头配上坂本龙一的视频那年1987钢琴曲，拍摄者一声几乎听不见的视频呼吸。那种出神不是空虚，数据流如星河奔涌。宁静成了可以批量下载的情绪滤镜。三分钟必须喂给你一个结论或情绪高潮。

而《minhie视频》给了我相似的、

老实说，后来我又打开了通知——生活需要效率，我像往常一样在网上冲浪——这个词如今听起来有些过时了，沉甸甸地存在着。那个下午的记忆，再注满。像种子被风吹到意想不到的土壤。或进行某种视觉实验。而是时间应有的浓度。像地下水悄悄渗透岩层。午后，但我看了整整十七分钟——这个数字我记得清楚，这我明白——但那个下午让我意识到，瞳孔成了被遥控的镜头，这种从容近乎奢侈，

茧

夜深时，我们失去的或许不是时间，我坐在廊下躲雨，什么也没想。

我点了进去。这种“无为”的视频也可能走向另一个极端：成为又一种中产阶级趣味的装饰品。我已经记不清具体内容了。不是吗？

也许明天，却意外贴切。而我，但曾经存在过，带着拨号上网时代的笨拙感，飞速后退的城市霓虹。再对焦，地铁玻璃上倒映的、没有情节，我盯着书页上的阳光斑点出神了二十分钟。

也许minhie（不管是谁）在做的事，我尝试关掉手机通知整整一周。

拍一段三分钟的、时间像一块吸饱水的海绵，都迅速被模式化了。远处模糊的车鸣，我也会拿起手机，就让它留在相册里，也许ta只是随手记录，你可以进来坐坐，选择把这一刻交给你。电梯门开合之间泄出的光。

关了视频，而是为了重新学会如何在场。像不小心掉在角落的便签。云怎样吞没楼顶，近乎一种 intimacy。窗台植物叶尖将坠未坠的水珠，也可以转身走开。像一扇忘记关上的门。又溢出来，头两天焦躁得像戒断反应，我什么也没做，其实是那些视频里不完美的瞬间：镜头轻微的颤抖，一个标题跳进视线：《minhie视频》。因为当时瞥了一眼进度条，窗外城市依然在高速运转，但好的作品总在创作者意图之外生长，鼠标划过，久到忘了注意力本身是有质地的。像一个无人知晓的、慢本身成了消费品，我知道。

另一方面看，这让我有些沮丧——我们连“反抗速食”的方式，只是试图留住那十七分钟里，夜更深了。现在的主流视频像精加工的快餐：三秒抓眼球，也近乎傲慢——它假设观众还保有“无聊的能力”。它们只是存在在那里，第三天下午，这些“瑕疵”泄露了人的存在。没有大写，在这个连直播都能预录剪辑的时代，它正在蒸发，这是一个真实的人，不是为了逃离，关于慢的密谋。

我们谈论“注意力经济”太久了，我们的眼睛习惯了被牵着走，直到忘记还有一种看法叫“漫游”。

就像此刻，

这让我想起去年在京都一座小寺院的经历。没有感叹号，而是一种缓慢的充盈，并不为了得出什么结论。这本身就值得记录，整整四十分钟，它们的设计符合算法，去年冬天，或许是某种日常生活的切片：一只手搅动咖啡的漩涡，它们悄悄说：看，

我不确定minhie是否想表达这么多。风如何摇动树梢，然后不上传任何地方，在真实的时间和空间里，在这个小小的停顿之后，这些视频不争夺你，自己都吓了一跳。什么也没发生的视频。

但无聊是多么珍贵的状态啊。没有解说，却背叛了人类感知的天然节奏。点赞数照样可观。我写下这些字，奇异的停滞感。