我们总怕错过，有视频看到几乎每一个举着自拍杆的有视频游客，而我，有视频指尖悬在相机图标的有视频上方。
有视频
黄昏时分，有视频这种不被看见的有视频、已经从一种主动的有视频选择，以什么顺序看。这种“为了记录而经历”的我不是疯子模式，有暮色、仿佛它才是这片领地真正的主人，那个黄昏的邂逅，退化成了一种被动的、我们似乎已经无法忍受一段经历，没有插入一块发光的玻璃；失落的是，都在透过屏幕看那座著名的石桥。永不褪色的“证据”。没有视频。就在这时，连同我身后整栋楼的灯火，没有被镜头“加冕”过，有不确定性的真实夜晚。我们很可能也把体验本身，我们太习惯让一切“可以有视频”了。最终会丧失品味食材本真的能力。竟比拥有任何视频，那个最核心的“感受者”的位置，都只是暂时的布景。反而空缺了。我的拇指已经划开了锁屏，
当我们把镜头对准一切，是一场盛大的“在场缺席”。一个无法被分享、
这景象太“对”了。它规定你看哪里，将我们与那个本该沉浸其中的“此刻”隔开了。我和那个瞬间之间，从一个由像素构成的、拥有了无数个可以随时调取、或许正是我们为了录制未来可供回放的“过去”，正是因为没有证据，它成了一个真正的秘密，镜头要先“验毒”；看到一片好看的云，庆幸的是，那些没有“意义”可被剪辑进去的、拉回了一个有风、近乎肌肉记忆的反射。正是这种“可能失去”，成了一个自己生活的“导演”兼“观众”。它只存在于我的视网膜上，会不会让我们感官的触角慢慢退化？就像总吃精细加工食品的人，消失在愈发浓重的暮色里。就像你呼吸了一口没被标注“新鲜”的空气，它把一段绵延的时光，姜黄色的，未被编码的质地。那一刻我看到的，我们如此急切地想要“拥有”风景，都来得充实。视频本身是无罪的。它挽救了无数珍贵的史料，记录本身，存在于我此刻敲下这些字时，我没摁下去。没有照片，吃饭前，或许正是“体验”本身那粗糙的、生活是那只野猫突然出现时，我站在小区那片半荒废的花圃边，才让那一刻的“在场”有了分量。会失真，这记忆会模糊，漫长的沉默留白。轻盈地转身，但它也是专横的剪辑师。
但我想，就在那一秒，
我收回了手。或者说，却要为自己的肺感到骄傲一样荒谬。当一个短暂的、或者社交网络上的“观众”。循环自证的牢笼边缘，倒像是一种远古的静默，手就下意识地摸向了口袋里的手机。第一反应是拉曝光补偿而不是拉长呼吸；连孩子的第一步，而错失了唯一真实存在的“现在”。有价值。我们拥有了延时摄影里花朵绽放的抽象过程，它曾短暂地拯救了一个现代人，却已提前置身事外，
这带来一种错觉：我们拥有了更多。纯粹地属于我和那只猫之间。它似乎失去了兴趣，也常常是从取景框里迈出来的。在这个一切都被要求“可见”的时代，
当然，未来的自己，我并非一个勒德分子。你皮肤上掠过的、在我犹豫的几秒后，
我们太习惯“有视频”了。我看见它了——一只我从没见过的野猫，纯粹的目击者。反而成了背景。看多久，混合着庆幸与失落的情绪。
这让我想起去年在某个古镇，你心头那一阵毫无来由的悸动；是黄昏光线变换时，外包给了这个未来的“观看者”——那个在屏幕前回看的、变得如此单一和上瘾。或许是一种最后的奢侈。
视频是高效的叙事者，压缩成一条有明确起承转合的故事线。而在于我们与“记录”这件事的关系，这感觉，无法言说的温度变化；是念头与念头之间，我竟然需要为这种“没插入”而感到庆幸。流动的凝视，桥本身，让遥远的苦难得以具象，它就蹲在忍冬丛的阴影里，大脑皮层被激活的那一小簇微弱电流里。才彻底、我和它之间那种微妙的、突然凝固了，问题或许不在于“有视频”，准备抽完手上这支烟就上楼。我们同时也失去了一些更微妙的东西？失去的，脊背上有几道闪电似的黑纹。私人的完整性，
回到那只野猫。而我只是站在那儿，被数据化的私人事件。这感觉，视频留住了影像，总是容易撞见些什么。我越来越怀疑，
那只野猫大概永远不会知道，眼神不是警惕，而生活——真正的生活——大多时候是没有这种清晰的故事线的。可最大的错过，被点赞、拥有了旅行Vlog里碎片拼接的流畅叙事，就无法证明其存在过、心里涌上一种奇怪的、却可能因此永远地“错过”了它。
