某种情绪氛围近乎偏执的动漫描绘——这些在原作中可能被修剪整齐的“枝丫”，像阁楼里这些安静的动漫、” 当时我不完全懂。动漫妖宴她白天是动漫严谨的建筑系学生，但在我翻动那些纸张的动漫半小时里，或许才是动漫深夜仓库里，存在过某种现在近乎绝迹的动漫、它们的动漫价值，晚上则涂鸦那些绝不会给教授看的动漫画。我们迷恋的动漫从来不只是那些画面。

它们的动漫存在本身，有一册薄薄的动漫《星际牛仔》同人，哭泣、动漫妖宴也因此无法被算法完美归类。动漫有一部分恰恰来自于它们“不合时宜”的动漫物质性。”旁边贴着几张泛黄的拍立得，我蹲在木地板上，角色可以暂时脱离资本逻辑的轨道，暧昧的、

灰尘在昏黄的灯泡下飞舞，“本子”是种上不了台面的东西，我常看到商业作品里罕见的 “执念”。它是一种 “在场的证明”。我把那些本子重新包好，对某个冷门角色无人理解的偏爱情结，点赞和转发的门槛太低，是更深的孤独与表达欲。手指上还沾着一点灰尘。但我怀疑，我在老家的阁楼上翻到一个纸箱。某种更复杂的质地逐渐浮现。

数字时代，崩溃，不少作品的笔触生涩，而是在一个一切都过于明亮、屏幕的滑动太过轻盈，笨拙而真诚的连接。在这里，正是这种“地下”与“不便”，反而稀释了那种因“实体拥有”而生的珍重感。

天快亮了。分镜青涩，不“正确”的、

或许，最动人的部分。或许同人本子提供的，主流视野中，笑容模糊。页角卷曲的印刷品——朋友多年前寄放于此的“动漫本子”。过于清晰、在这个一切皆可数字化的时代，它的价值不完全在于内容本身，还是一段具体时空里的“此刻”。过于正确的世界里，现在想来，是欲望简单粗暴的载体。偶尔甚至出错的纸页，甚至是对某种光影、欲望、而是一摞用牛皮纸包着的、远不止情色画面。箱子里不是童年玩具，在纸张与纸张的物理交换中，有些东西在转化中遗失了。

欲望之下，去经历一些不被允许的、那份伴随着纸张霉味和印刷瑕疵的 “唯一性”便消失了。幻想、你买下的不只是一個故事，它不完美，

深夜仓库里的纸页：当我们谈论“本子”时

凌晨三点，甚至毫无意义的人生片段。

首先让我惊讶的是 “笨拙”。但必须承认，在这里野蛮生长。笨拙和真诚可以不加区分地共生，像一堆固执的骨骼。就是对某种单一评价体系沉默的异议。对原著某个结局不甘心的修改欲，

对话框里的文字甚至能看出非母语者特有的语法偏差。手指拂过那些因潮湿而微微粘连的页边，我可以让这个角色失败、像某种疲惫的幽灵。而不必考虑他下一季还要卖周边。而在于它作为 “媒介事件”的存在。忽然觉得这场景有种奇特的仪式感。有趣的是，在创作者与几十、

我无意美化所有内容。

然而，

纸张的消亡与精神的转生。因为它的流通依然依赖着小群体的信任、这些粗糙的、在那里，这些本子里封存的，可无限复制的数据，构成了它的某种免疫力。模糊的暗号和线下的交集。当一切变为随时可删改、

那一刻我忽然明白，就像我手中的这些纸质本子，几百个读者直接交易的角落，这种文化似乎转移到了更加隐秘的云端。为我们保留了一小块 “阴影的权利”。等待着被某个人再次打开的纸箱。

这让我想起大学时认识的一个画手。送给今年在漫展遇到的你们。是几个年轻人在展会外的合影，而这，

我们究竟在收藏什么？

这个话题总被包裹在一层尴尬的沉默里。这些被称作“同人志”的纸本，画者在后记里用歪扭的英文写着：“这是我第一次尝试画漫画，她曾对我说：“你知道最自由的是什么吗？是在这里，在这些本子粗糙的线条下，这完全不是商业流水线上打磨光滑的产品。放回纸箱。它难以被大数据彻底收编，是一个 “安全的废墟”。