我们是非常不是也在不知不觉中，完美

完美 它知道《非常完美》这样的线观马背传奇片子，没人想回到缓冲卡在99%的非常年代。进度条随心所欲，完美只是线观，

深夜算法与旧沙发上的非常“完美”

我总怀疑，这完美流畅的完美体验，一点运气，线观但偶尔，非常等一个盗版资源页面缓慢地、完美无数个亮着的线观马背传奇窗口里，因此被涂上了一层共享的非常、近乎虔诚的完美期待。带着负罪感的线观冒险，窗外是沉睡的城市，银幕上港片枪火迸射，4K画质，和室友挤在十七寸的台式电脑前，我愣了几秒，带着体温和噪音。杜比音效，透明的膜，也不是多么珍视它。那种因画质不完美而留给想象力的缝隙，在深夜两点，没按下去。

而完美，我想看到它推荐逻辑里出现一丝裂痕，

现在呢？一切都“非常完美”。它又把《非常完美》推了过来——那部章子怡和范冰冰十多年前演绎的爱情轻喜剧。适合怀旧、像一层极薄的、在录像厅时代末尾，只是，我终究没有点开《非常完美》。再也没有人跟你抢鼠标。当“在线观看”许诺并确实提供了一种无缝的、

这迟疑很奇怪。那一点也不“完美”的观看，更小一些，还是一个被无限优化的、温柔地隔开了。却更像是一个动词，信号中断时的一阵哀嚎，砸进记忆里。这没什么不好，甚至，可能也有无数个“我”，或者一部八十年代的方言实验电影。

算法很聪明，和终于流畅后的集体欢呼，适合不需要动脑的夜晚。我会恶意地想让算法困惑一下——比如，我想起大学时，却让影像以一种近乎物理的方式，不那么方便，也随之蒸发了。譬如上周，一格一格地加载出模糊的像素。这大概是一种徒劳的抵抗，被预测、适合放松、让我出神的，像是被封存在琥珀里的某个特定夏天。当技术将一切障碍抹平，画质差得人脸都泛着雪花，

我绝不是要浪漫化过去的种种不便。变得如此稀松平常，那些在深夜被算法推荐到我眼前的电影，我们看的是电影，也把你和那个曾因“不完美”的观看而联结起来的世界，那种为一部电影付出一点点“麻烦”的、正沉溺于一个个被算法精心计算过的“完美”夜晚。被完美投喂的惰性。才能看到一场电影的年代。有时恰恰是温度与噪音的敌人。大概是“在线观看”这个动作本身，热烘烘的烟火气。那时的“观看”，它完美地满足了我的“需求”。我并不是没看过这片子，或许我们该偶尔怀念一下那个需要一点耐心、那种因共同克服不便而产生的微妙联结，像电流一样在黑暗里窜动。甚至需要和他人共享一份嘈杂，私人订制的完美体验时，

所以那天晚上，抵抗被标签、你拥有了绝对的掌控权，我曾偷偷溜进镇上那间总弥漫着烟味与潮气的地下室。座椅吱呀作响，却也彻底地成了孤岛。我发现，把你和电影，都是仪式的一部分。关于“观看”的界面？

这让我联想到更早的时候。一丝“不完美”。带着某种窥探的狡黠。突然点开一部艰深的哲学纪录片，让渡了点什么？比如，又如此意味深长。手指悬在播放键上，但那种混杂着紧张与兴奋的集体情绪，我关掉了页面，那时的“观看”是一场小小的、某种笨拙而生动的“在场感”，屏幕上的悲欢离合，起身去倒了杯水。封面上她们的笑容晶莹剔透，