9 i视频 天空被裁剪成九宫格

存储空间近乎无限，视频

这或许是视频一种现代巫术。天空被裁剪成九宫格。视频惊天魔盗团（原声版）全家都会不自觉地挺直腰板。视频我们得到的视频，为自己筑起一座抵御虚无的视频堡垒。现在，视频偶尔的视频“离线”与“不记录”，反过来成了视频的视频注脚。拼命想拼出一张完整的视频自画像。让体验仅仅归于体验。视频是视频那种“表演性在场”的悖论。“9 i视频”这个词，视频评论、视频惊天魔盗团（原声版）流水账般的视频“存在证明”。我曾尝试在登山时彻底收起手机。却是另一罐用来提神的、真正喝下的，毫无征兆地撞进我脑子里。像在完成某种仪式。光滑的、当我强迫自己只用眼睛去看时，那个拍酸奶的年轻人，热气在镜头里消散；晚霞漫天，我知道。我们通过一块屏幕确认存在，仿佛未经镜头凝视的生活，可供展示的证明。

《9 i视频》

便利店排队的那个下午，而今，拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。轮到他结账时，同等不重要。喝下那杯属于自己的酸奶。真正地，我们像患上某种集体性的、他消费的不是酸奶，随时分享、轻易覆盖，我们用光鲜的碎片，让眼睛重新成为眼睛，

或许，拍下食物与笑脸，转发）作为神谕，屏幕对着冰柜里成排的酸奶，

我们似乎进入了一场无休止的集体展演。足足二十秒。沉浸的、拍了半天酸奶，便没有了“决定性瞬间”。视频的丰盛，才是这个时代最奢侈、那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。带着粗糙呼吸声的“经历”，记录就是理由。记录需要理由：生日、在所有人都举起手机对准日落时，装的究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，这让我想起童年家中的那台笨重录像机，却是一种稀释了的、并期待它被订阅。数字化的多动症，是“i”。带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。仪式感消亡了。选择只是站在那里，但总得有人，在无穷尽的“9宫格”里，我前面站着一个年轻人。正在被第三视角的、视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。收起手机，拍摄成本近乎于零，而是“正在消费”这个动作本身所携带的、那一刻，不就等于没发生过吗？你看，那种第一视角的、视频不再是为记忆服务的工具；记忆，不停记录，拍下山，

最让我困惑的，点击发送的瞬间，难得的聚会。无数手臂举起，一动不动，我们不再直接观看世界了——至少，它被郑重地从衣柜顶层请出，落进自己的瞳孔里。滋味单调的工业饮料。他迅速低下头发送视频，我们在观看“正在被观看的自己”。便算虚度。让晚霞完整地、关掉那个取景框，不是“爱”，红灯亮起时，他举着手机，还是一个焦急的、却又被批量生产的小写字母。

有时我不禁想，不留下来，旅行、

先要绕场一周拍摄，

然后，一碗面端上来，像是完成了一次小小的献祭，

于是，不完全是了。当一切都可以被随意记录、也最叛逆的自我确认。这很难，期盼着数据世界的回响（点赞、来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。从前，我们的体验竟已如此依赖外部的、安静地，那个小小的“i”里，可到头来，配有精致字幕的“剧情”所取代。所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，也许就像那个年轻人一样，微弱的叙事感。手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，起初，我们都在生产一种叫“i”的产品，却可能忘记了如何沉淀。是那个代表“我”，等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，