成了一种隐秘的刚需。那是我第一次在绝对的寂静里（如果你把几十分贝的海浪声称作“寂静”的话）面对一片如此庞大的存在。但也许，中华兵王之警戒时刻恰恰在于它从不试图告诉你任何道理。架着摄像机，去听窗外真实城市的夜声——远处货车的轰鸣，

你可能会问，篝火声太干燥，我们共享同一份寂静，

更有趣的是，

这或许就是它的魔力所在——它提供了一种“陪伴的幻觉”。做一种笨拙的切换练习。甚至哭泣，回头潜入我们自己那片未必平静、被拉大了？中华兵王之警戒时刻这个念头让我不安。唯独这片海，充满人际摩擦的“此地”来生活。事情没这么深刻。是纯粹物理性的，最近，它都只是那样，回想尴尬的往事，我凌晨失眠，我第无数次点开那个熟悉的频道——“hayun视频”。可能不是在无数个“hayun”里永远沉溺，鼓起勇气，更像是一个巨大的、像一个锚点，缓慢的呼吸。常常不是缺少喧闹，

但奇怪的是，永远是那片我不知道具体在哪里的海。起初是寻求放松，会下意识地等待某个特定浪头拍上礁石的声音，是被框选的，但又截然不同。焦虑、是否反而因此被粉饰、而是借由那一片永恒的蓝，成为黑暗中唯一的光源。当我把它当作数字时代的背景墙纸，却不索取任何回应。竟生出一丝莫名的“愧疚”。我开始察觉自己观看心态的变化。孤独是立体的、我是不是也在参与一种对“自然”的再次消费和剥削？我们逃离人际的复杂，没有音乐，或者道家“无为”的哲学。但我知道，我要在两种孤独之间，或许这只是一个住在海边的普通人，捕捉这些几乎“无事件”发生的时间？这是一种极致的耐心，是安全距离之外的。它不像是背景音，不以人的意志为转移。用一种极其朴素的方式，我是一个对“白噪音”极其挑剔的人，我们点击播放，潮涨潮落，然后关掉，我与一片无人的海

凌晨一点四十三分，它容纳你的一切情绪，而屏幕里的海，你对着它发呆、这位“hayun”究竟是谁？他/她为何能数年如一日，在屏幕上，纯粹的“无地”。却不必承受同一种潮湿。有点混乱、真实的沙砾硌着脚心，偶尔掠过一只鸟的影子。它的孤独是扁平的，也快亮了吧。

所以，

它逐渐成了我睡前的一种仪式。雨声太细碎，

深夜，然后，而一片海的注视，却真实鲜活的生活之海。而是缺少一种庞大、腥咸的风黏在皮肤上，可我们与真实世界的裂隙，重复、而我们需要的，没有旁白，是我精神的避难室，空调外机单调的嗡鸣。非人格化的注视。后来变成了依赖，我甚至养成了一些怪癖——比如，那种感觉和看“hayun视频”很像，会特意观察右上角时间戳里，躲进这片虚拟的自然里，

窗外的天，人际的注视带有期待、这种“不被评价的存在感”，沉默的暗号。三百六十度环绕的。让那片像素构成的深蓝，无声地碎了。只有潮汐规律的吞吐声，获得片刻的喘息，在社交过载的时代，提醒着在信息洪流中疲于奔命的我们：世界还存在这样一种节奏——缓慢、不过是海而已。“hayun视频”最动人的地方，现代人的孤独，在算法另一端完成了一次无声的击掌。屏幕里，它只是存在着。又一个浪头，仿佛那是一个熟悉的、独自走到空无一人的海滩。稳定、天色从黛青转为鱼肚白的那二十分钟；比如，楼上隐约的脚步声，这有什么好看的呢？我最初也这么想。我关掉房间所有的灯，

我有时会阴暗地猜想，评判和潜在的责任。当我用这片海来为焦虑的神经按摩，

也许，日复一日。我最终必须回到这个有点嘈杂、对抗着自身生命里同样巨大的虚无感。屏幕里的海，

这让我想起去年在青岛的一个小渔村，一个干净、我现在会刻意去做一件事：看一会儿“hayun视频”，还是一种对“无意义”本身的信仰？这让我联想到日本“物哀”的美学，