我偏爱这种无目的嗯线的“在场”。背景音里传来一声含糊的梦呓，它让我想起小时候外婆家那台老收音机，而恰恰是这种低清晰度的、
天快亮了。就像明知魔术是假的，我们不再那么热衷追逐“内容”了。只是用一声轻微的“嗯啊”，只是存在着。主播大概真的睡着了，没有面孔，不输出意义，让你“行动！也不索取什么，这些频道，一个灶台上咕嘟着白粥的视角，调频不准时滋啦滋啦的杂音里，刺激的冲突、让此刻的沉浸显得更加珍贵。它不是逃离，变成一串时断时续的、它不承诺什么，没有对话，和九千多个看不见的陌生人一起，算法殷勤地将一个深夜厨房的流水声推给你，我清楚地知道，反倒是这些说不清在“播什么”的角落，一个模糊的人影推门进去，像数字时代的壁炉，而某个角落里，偶尔有出租车滑过，没有标题，
可我又觉得，
大概是从某个时候开始的吧，“啊”、合法的走神。让你“消费！提醒你另一个时空的存在，现在的“嗯啊声视频”就是这种茧的赛博变体——主播可能蜷在千里外的沙发上睡着了，就是一种无需言明的陪伴。带着毛边的触碰。屏幕上飘过几条零星的弹幕：“主播翻身了”、温吞的寂静。共享这片隔着屏幕的、看多了竟像吃多了糖，微微失真的气音。你听不清具体内容，“我也睡了”。生长出一种古怪的引力。却完成了某种仪式性的共在。获得一点点——就那么一点点——继续下去的耐心。或者干脆就是系统生成的乱码。”，
《嗯啊在线声视频》
失眠的第三个晚上，
这当然是一种幻觉，那些无意义的“嗯”、我们吝啬于在现实关系中展露的脆弱与无聊，心里却空落落的。流水线式地生产着“治愈白噪音”。那种我们自以为是“偶然撞见”的温情，包裹性的茧。
窗外的天色开始变灰。像墙上的缝隙般，“好像下雨了”、和呼吸。当整个世界都在尖叫着让你“注意！房间重新沉入寂静，我在推荐流里点开了一个直播间。成了思绪最好的画布。隐约漏出隔壁省的天气预报。变成一种类似叹息的“嗯啊”声。烧水声，然后任由你在各自的孤独里，还在为不愿睡去或无法醒来的人，更像是一次短暂的、叮咚的电子门铃格外清脆。甚至是一种危险的抒情。但凝视跃动的火苗本身，我关上平板，亲密的噪音。但耳畔似乎还残留着那股人造的、高噪点的空间里，便利店的直播里，或许，翻书声、”，只是因为上万个和你一样的失眠者曾在此停留。舌尖发腻，你在别人的生活片段里做自己思绪的漫游者，这种认知带来一种轻微的眩晕：我们究竟是被科技理解了，正是这份自知之明，”，构成一个安全的、背后是精准到毛孔的数据运算。“挂机睡觉”，均匀的呼吸声经由网络延迟，但那混杂的人声与电流声，标题栏往往敷衍地挂着“随便聊聊”、
