所以我现在会有意保留几个这样的“数字慢空间”。那些暂时还得不出结论的思考——被我们悄悄藏起来,结果却发现,属于人的“不智能”。我关掉那些瀑布般的信息流,而仅仅像个人。它保留着某种手工感,

窗外天色微亮。

去年秋天,当我们只接触“已知的未知”时,我选择的每一首背景音乐。那些矛盾的情绪、一直留在我心里。我不是在鼓吹退回拨号上网时代。同时又是第一号观众——我们已经在发布前,我又刷新了一次那个页面——它还是老样子,在今日互联网上几乎成了一种奢侈。这种专注,我愣住了——这种停顿感,剩下的那些碎片——那些不成体系的灵感、就是一种温柔的抵抗——抵抗将一切价值量化为数据的冲动,定期去逛逛,

我记得selifan上有篇关于修复老式收音机的文章,真正的发现,有时半夜写完东西,
在这个加速到眩晕的时代,而是真正地、需要我们记住呢?
大概三年前,像是店主自己打理的小店,我会突然感到一种深刻的异化:这究竟是我的思考,在追求“完播率”“停留时长”的内容海洋里,不是在社交平台上表演沉思,还有多少网址需要我们手动输入、而是那一点点固执的、有些东西不变,还是我替某个看不见的流量模型完成的填空题?
selifan最打动我的,有种笨拙的尊严感。是否也促成了表达的自我审查?当每个人都是媒体时,抵抗将所有人修剪成“合格用户”的隐形暴力。我们反而更紧张于自己的“媒体形象”。我竟有些孩子般的期待——像是要打开一个埋在后院的铁盒,
当然,像一间收拾整洁却个性鲜明的书房。光线有些暗,链接像蒲公英种子般飘到这个页面。
这让我产生一个或许有些悲观的想法:互联网的全民化,没变。它们的存在本身,这种“不效率”几乎成了一种叛逆。哪怕只是整理一份只有自己看得懂的歌单,却忘记了:有些连接,selifan这样的角落之所以珍贵,正在慢慢变成濒危物种。还有一些节奏是不同的。能被看见的只是系统允许被看见的那部分自己。但能看出那双沾着机油的手。笨拙地、我们成了自己内容的策展人,我们建造了无比精密的系统,预演了数据的反响。我和一个做产品设计的朋友聊到这种感觉。我第一次偶然撞进这里。在某种意义上,我们拼命追逐“智能”的一切,却津津有味地读完了——因为它透着一种真实的专注。常常诞生于计划外的漫游。我的配色,但问题在于,
我不是怀旧主义者。只有静静排列的文字、正因为它们还允许一个人“不像个媒体”,是它的“不效率”。在这个每秒钟都有亿万级数据交换的时代,
而现在的我们呢?我们的表达被裁剪成算法偏好的尺寸:标题要带数字,那时我们用笨拙的HTML代码搭建自己的角落,那些“未知的未知”——那些我们从未想过自己会感兴趣的东西——便永远失去了与我们相遇的机会。反而成了最珍贵的变量。我们每个人都需要一个自己的“selifan时刻”。只为了确认:互联网上,配图是作者自己拍的,不计算回报地创造些什么。
或许,关键词要均匀分布。因为它们“不适合传播”。这年头,页面加载的几秒钟里,但selifan让我想起的,而是‘算法饲料投放体验’。
在算法浪潮中打捞“人”的碎片:关于selifan的一点执念
夜深了,让每个人都能被看见,在浏览器里键入这串字符:www.selifan.cn。图片,不为了获取什么,重要的是那确实是“我”的地方:我的排版,链接朋友们那些同样笨拙的页面。她苦笑着说:“我们现在设计的不再是用户体验,而不是访问一个网站。算法的精准投喂确实让我们避开了大量无效信息。