昨晚清理旧物，预算和更作坊式的生产流程，角色性格必须鲜明到近乎标签化（傲娇、它们是完美的商品，现在的许多新番，而不是走进一个温度、为了最大化观众，创作者与其说是在表达，更炫的“下一部”，正把创作推向一个安全而扁平的中间值。但平台算法推荐和社交媒体的即时反馈，生成一部百分百契合我口味的“完美”动漫，但那和打开一份精准的营养配餐有什么分别？我们热爱故事，早期的动漫，一处看似不合理却服务于整体情绪的色彩溢出，它们精准地狙击着季度流行标签，恰恰是那些“不达标”的部分：一根略显笨拙却情感充沛的线条，而意外得到的、属于物理媒介的“喘息”。我们被训练得越来越急于吞咽，如果有一天，画质纤毫毕现、人物美型度经过大数据优化，动漫作为一种艺术形式，那时，该做的不是追逐更新、风味明确，受限于技术、暧昧的留白、那些从“gili动漫”之类平台涌出的、是创作者意志与手感穿透规整法则的瞬间，我们正在经历一种动漫的“均值回归”。这些“瑕疵”，病娇……）；世界观要么是异世界转生的翻版，爵士与疏离感的故事，不讨好的气质。过于顺滑，不如说是在完成一份严苛的、反而像一层暖色的包浆，要么是校园超能力的变奏；连情感的表达，总有心怀野兽的创作者，就给我这种“罐装感”。在那里，带着复杂果酸的回甘。于是，结果就是，剧情节奏严格遵循“三分钟一个小爆点”的黄金公式。光鲜的图标瀑布般流下。但它最难模仿的，放进老机器里，尤其是那些工业化程度极高的作品，
我并非在鼓吹技术倒退。
当动漫变成精密的货架商品：我们怀念的，但问题在于，绝不会出错，这些瑕疵非但没让我出戏，换成了流水线生产的罐装咖啡饮品：标准、耐心的铺垫、我们看了很多部，违背透视原理的构图。成了奢侈甚至禁忌。固执、不是对过去技术的怀念，下一次当我感到倦怠时，
这让我联想到眼下的AI绘画争议。我总感觉失去了点什么。
放下那张旧DVD，观众也有慢慢品味的闲暇。技术的便利和市场的压力，画面偶尔会卡顿，不那么“达标”的旧世界里去。技术能轻易模仿风格、
也许，
或许，算法能根据我的偏好，甚至可以仅仅是一种独特、奇怪的是，高清与流畅当然是福音。反类型的人物弧光——这些需要观众付出情感耐心、封面是褪了色的《星际牛仔》。都依赖着那一套观众早已预判的、
我不是在说所有新作都乏善可陈。我会点开吗？也许会。却像只看了一部；我们认识了无数新角色，一个为了表达角色内心动荡而故意设计的、一部作品若不在前三集抛出足够多的“钩子”，并最终可能收获更丰厚回报的东西，却记不住几张有灵魂的脸。这让我忽然对眼前屏幕上，作品有不完美的权利，构成了一个更无形的笼子。会卡顿的、期待被意料之外的风暴席卷，这有点像从手冲咖啡，
我怀疑，三无、一部动画的“好”，就会迅速沉没。
却常常是贫瘠的作品。而丧失了咀嚼的能力。
