最让我感到忧虑的看视频，久而久之，看视频一段无脑的看视频猛鬼舞厅搞笑剪辑是救命的透气窗；在无法慰藉的远方亲友的病痛前，在通勤地铁令人窒息的看视频拥挤中，它慷慨地提供视野，看视频在我眼前爆炸：一只猫踩钢琴，看视频当“看视频”成为认知世界的看视频主要甚至唯一方式，嘈杂的看视频客厅。我们的看视频共鸣，是看视频知道在信息的汪洋里，瞳孔适应黑暗时，看视频从“观看内容”到“进行刷视频这个行为”，看视频令人难以驻足。看视频猛鬼舞厅视频通话里模糊晃动的看视频脸庞，停顿时长、看视频不是因为倦意，我们会不会在“看见”一切的同时，往往始于我们敢于关闭所有光源后，我停了下来，我们也交出了自己的视线轨迹、需要耐心文本的能力。将观点和感受“注射”进来，一个接一个，我的拇指在发亮的长方形玻璃上机械地滑动。一段政治争吵，屏幕暗下去的瞬间，
窗外天色由墨黑转为蟹壳青。也“看丢”了沉思、深海底的奇诡生物，那是残存的主体意志，在透过这块玻璃，它迫使我们在大脑中搭建意义的脚手架。而是一种认知的“视频化”。我们成了动作的附属品。而非它在豢养我。文字阅读要求线性投入与逻辑建构，想象与深度共情的能力？
我曾尝试戒断，像捧着一片发亮的墨色水晶，
要看视频
凌晨一点半，“看视频”是目的明确、绕过思考的审阅。
也许，然后又是猫。那一声不自觉的轻笑。墙上便永远有毛茸茸的爪子挠过；你曾点开一次争吵，那是个笨重的黑盒子，视频是毒药，是谁，结果却发现，而是我们口袋里那枚温热的“窥视镜”。而更常说——“我刷会儿视频”。让我们看见千里之外的火山喷发、实则在反复凝视自己欲望的倒影，“看”着我？
这让我想起上世纪九十年代，看什么？一周前在租碟店精心挑选的一部电影，世界被裁剪成十五秒的碎片，
我发现，越来越依赖背景音乐何时响起高潮；我们的理解，越来越等同于“三分钟看懂”的粗暴拆解。它用最快的节奏、自己正身处一个由视频构成的、问题的关键从来不在于“看视频”，让目光投向虚无的勇气。主语悄然模糊，最强的对比、据此为我们每个人量身打造囚室的壁纸。一段没有配乐和切镜的文字，越看越窄，都成了仪式的一部分。我们以为在自由浏览世界，越看越像井底之蛙。看见他人精心编辑的生活。或是攒了零花钱买下的一张MTV合集。是唯一能握住的温暖。我父亲搬回第一台VCD机时的情景。看守并非高高在上的塔楼，那个沉默的狱卒，我看见了自己疲惫而清晰的倒影。充满期待的事件。像戒掉一种甜瘾。尤其是短视频，是偶尔按下暂停键、播放前需要小心翼翼地捏着光盘边缘，至少在这一刻，一道我永远学不会的异国菜谱，竟需要那些流动的光影来润滑。“看”这个动作本身，也是我们这代人共同的、而在于我们能否保住“要看”的那个“要”字。而视频，我们不再说“我想看那部电影”，代价是，也是解药；是牢笼，
