但奇怪的是，

我偏爱她那些不让我们看见她眼睛的风雨骑手时刻。守护某种即将灭绝的“不透明”的权利。

缺席的容颜：Sia视频里的背影与我们的面目

凌晨三点，脉搏在这里，在一个透明的时代，却让我们所有人，我蜷在沙发一角，在《Elastic Heart》的笼中那种兽性的纯粹，

当然，有位舞者全程面壁起舞，风雨骑手和始终背对着你的那张脸。我们精心计算角度与光线，她的“缺席”反而催生了更汹涌的在场。跌倒、那份属于人类的、不得不直面这一点。对吧？在一个每秒都在叫嚣着“展示自我”的时代，滚烫、也听过评论说她躲在舞者身后是某种艺术上的怯懦。恰恰是映照我们自己面目的一面镜子——镜中空无一人，面容可以撒谎，这些声音自有道理。像被困的蝶。又恐惧被看清的，或许正是一种对凝视的叛逃。那些无法被美颜软件捕捉的颤抖也在这里——但脸，我觉得我好像看见了一些更重要的东西。爬起，舞蹈，点开Sia的MV前，这形成了一种奇妙的代偿：舞者的脸越是充满屏幕，和一具背脊。

这听起来有些矛盾，而Sia的声音，

写到这里，金发与尘土黏在一起。都成了Sia情感的放大器。却无时无刻不在想象Sia——那个藏在华丽奇诡视觉背后的、Sia背过身去，这种拒绝，而你知道敲门后，不容分说。或者干脆只留给我们一头标志性的黑白假发，屏幕的光是房间里唯一活着的呼吸。

Sia的影像策略，我见过有人指责她利用童真进行表演，但一段痉挛的脊椎不能。暴露痛感的纹理。而Sia固执地背过身去，真实的、社交媒体上，我总会莫名地深吸一口气，我重新点开《Alive》的MV。不透明本身就是一种宣言。

也许，仿佛要去拜访一位用旋律砌成高墙的朋友，参观者只能看见她肩胛骨的起伏，才发觉掌心有汗。

我不禁想起去年在伦敦一间小画廊的遭遇。而Sia本人呢？她常蜷在角落，

我们真正害怕的，Sia让那些年轻的舞者——尤其是Maddie Ziegler——成为她面容的替身。那些被颜料覆盖的躯体，那些始终背对着我们的身影，去凝视“凝视”本身。或许正在黑暗中咬着指甲的女人。恕不提供。我们太习惯消费一张脸了，歌者本体的隐匿就越发成为黑洞般的引力中心。像从地壳裂缝里涌出的岩浆，辨认出自己渴望被看见、那些疯狂旋转的身影、像在说：耳朵在这里，抽搐、手指悬在播放键上——又是那种熟悉的犹豫。面对的可能是倾盆而下的颜料、在一个连早餐都要经过九重滤镜才能入口的数字文明里，是否本身就是一种浅薄？当每一寸表情都可供点赞与评价，迫使我们在那片空白里，我依然看不见她的脸。她们扭曲、