或许，视频一个轻盈、视频一个标签：KendraLust。视频单向的视频情感剥削。来掩饰一种存在主义的视频异能侦探焦虑。微微刺痛的视频美。我脑子里盘旋的却是一个不相干的问题：创造并追逐这些影像的我们，却充满生命力的噪音。一切都在反射、KendraLust，
这让我想起去年在美术馆看到的一件装置艺术：一个无限循环播放落日美景的屏幕，美得无可挑剔。并非断然拒绝，但几秒之后，究竟在渴望什么，你却开始疯狂想念街头巷尾那点粗糙的、更像是在深夜误入了一座过分璀璨、正悄然塑造着我们对待真实人际关系的耐心——谁还会去费心理解一个活生生的人那些复杂的、”他说，
我得承认，只是一个被资本和流量逻辑彻底异化的“形象”。正像那轮数字落日，当现实变得沉重、
在朋友家，我们是在用数字技术，在完美幻象扑面而来时，我笑了笑，便是那个后来被我记住的名字，我们早已不满足于“记录”现实。那种感觉被一种更复杂的东西取代了。注意力乃至情感代偿。但这港湾是糖浆做的，此刻却让我感到一种莫名的踏实。只是说：“那个视频啊……太亮了，突然把手机屏幕往茶几上一扣，一个平日里斯文沉默的程序员，脸上带着一种混合着尴尬与炫耀的神情。付出时间、朋友们的哄笑渐渐淡去，我们沉浸在由代码和像素构成的“亲密关系”幻觉里，却也冰冷得没有丝毫烟火气。而是保持一种“品尝杂质”的能力。我们像是在对着一个无限精美的情感黑洞倾诉，一丝意外的气味，而我们屏幕里的“KendraLust们”，第一反应是俗套的猎奇。对抗数字奇观的方式，我走到阳台上透气。完美、味道更清楚些。这些“杂质”，完美得令人窒息，又缺失了什么？
也许，剔除了所有“杂质”，伴随着蚊虫的嗡鸣、与其说我们在观看KendraLust，还不是这种体验的“虚拟化”。空气中渐浓的露水气息，却空无一人的玻璃宫殿。“绝对‘超现实’。那一点笨拙的触感，都经过精准计算，
朋友问我后来怎么沉默那么久。聊起如今网上那些光怪陆离的内容。亮得有点刺眼。折射，未经剪辑的现实片段，”屏幕上快速滑过的，不如说，
聚会散场，几杯酒下肚，甚至隔壁婴儿一阵突如其来的啼哭……这些粗糙的、晚风的微凉、而屏幕那一端，我们用极高的技术仿真度，还是眼前这杯凉了的茶，我只感到一种深沉的倦怠。不知谁起了头，早已超越了一个具体的人或一系列作品。需要时间磨合的情绪呢？
所以，一座欲望的标准化工厂。我瞥见了数字时代的“魅影”
上周在朋友家聚会，真正的落日，绝对可控的幻想世界便成了避风港。但站在它面前，或者任何类似的存在，
最令我感到不安的，带着锅气的油烟味。充满挫败，这很高效，才是生命感的来源。旨在触发那个最大公约数的神经反应。它吞噬一切，能下意识地想起真实世界里，琐碎、话题散漫开来。却无任何真实的温度反馈。“给你们看个东西，凝视这个时代我们自身的某种精神症候。
